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Es una sensación curiosa y me imagino que no soy la única a 
la que le pasa. Miro a un lado y a otro de mi habitación y ahora me 
parece más pequeña. Quizá sea una tontería, pero es lo que tiene 
emanciparse, bueno, o como se llame lo de irse a vivir con el novio a 
chupar del frasco. Y que conste que yo también colaboro en los gastos 
con lo poco que saco dando clases de física y dibujo a adolescentes 
con acné y la testosterona saliéndoles por las orejas. ¡Buf! Eso sí que 
es agotador... No sé qué es peor, si intentar meterles en el cerebro la 
diferencia entre una derivada y una integral o torear con el hecho de 
que me miran como si fuera un cacho de carne y seguro que 
imaginando un montón de historias relacionadas con la infinidad de 
películas porno que se deben tragar mientras le sacan brillo al sable. 
¡Qué fina me estoy volviendo con la edad! Lo dicho, la habitación 
donde he pasado los últimos quince años me parece ahora una especie 
de trastero repleto de cosas inútiles como peluches, con seguridad 
repletos de ácaros y garrapatas, fotos mías y de mis amigos, todos 
repletos de granos y ortodoncias, adornando las paredes de mi cuarto 
como un patético collage de mi adolescencia y, sobre todo, recuerdos; 
infinidad de recuerdos que, en lugar de provocarme nostalgia, me 
chirrían como si, al mirarlos, me clavaran agujas debajo de las uñas de 
los pies. Y no es que la mía haya sido una infancia triste o desgraciada 
sino que ahora, por si alguien no lo sabe, soy una mujer de casi 
veinticinco años madura y responsable que se ha ido a vivir con su 
novio y que... 

—¡Mamá! ¿¡Me has lavado el vestido negro!? 

¡A tomar por culo la madurez en tan solo un segundo! Es 
verdad, aún le traigo la ropa a mi madre para que me la lave. Yo sé 
que le gusta y le hace sentir que aún soy su niñita, pero, sobre todo, 
hay un motivo muy importante y trascendental para ello. Mi madre 
plancha hasta la ropa interior. ¿Cómo coño se plancha un sujetador? 
¿Y un tanga de esos diminutos que no servirían ni como tirachinas? 
Pues ella lo consigue. Yo lo he intentado; juro que lo he intentando, 
pero no me apetece tener que tirar más lencería. Conseguí que una de 
las copas del sujetador se diera la vuelta encogida como un guiñapo 
por lo que ahora, en lugar de dos tetas, tengo una teta y una especie 
de antena emisora de radiofrecuencia. Y lo del tanga... ¡buf! Eso fue 


peor. Lo planché una y otra vez apretando con todas mis fuerzas para 
intentar lograr que una vez doblado no saltara como un muelle y lo 
conseguí. Después de casi diez minutos dale que te pego con la jodida 
plancha, mi tanga preferido tomó la forma que yo quería; eso sí, tuve 
que rasparlo con un cuchillo para despegarlo del maldito 
electrodoméstico -que, por cierto, acabó en la basura con trozos de mi 
ropa interior pegados por toda la suela-. ¿Y alguien se pregunta por 
qué le traigo la ropa a mi madre? 

—Aquí lo tienes —me responde esa buena mujer entrando en 
mi habitación con un montón de ropa recién planchada y el vestido 
negro colgado de una percha. ¡Qué idea! Mi madre es un genio. 
¡Claro, si cuelgo el vestido en una percha no se arruga! Esta mujer 
tenía que escribir un libro de supervivencia para el recién emancipado 
—. ¿Vas a salir? 

¡No, qué va! Tan solo quiero el vestido para limpiar el 
extractor de la cocina. Mi madre tiene unas cosas... 

—Sí, he quedado con las chicas. Por lo visto, quieren darme 
mi regalo de cumpleaños hoy que es San Valentín. 

—Qué bonito detalle. ¡Ah! San Valentín. —La veo suspirar y 
poner los ojos en blanco—. Qué tiempos. 

No me extraña que mi madre tenga que hacer un esfuerzo 
para recordar la última vez que mi padre tuvo un detalle romántico 
con ella. Creo que fue después de la primera guerra mundial o quizá 
después de las guerras púnicas cuando tuvo la feliz idea de regalarle 
una flor; una rosa. Y todo hubiera resultado muy bonito si no fuera 
por el hecho de que, cuando mi madre, emocionada por la sorpresa, se 
acercó a oler la colorida flor, de esta salió un chorro de tinta china 
que se le estrelló en pleno rostro. A mi padre, demasiado conocido en 
la familia por sus bromas pesadas, le supo a poco llenar el émbolo de 
goma simplemente con agua. Mi madre se tiró más de una semana 
como un pitufo con lepra. Eso es lo más romántico que recuerdo 
aunque, de vez en cuando, por suerte para la salud emocional de mi 
hermana y mía, ella nos relata alguna batallita sucedida allá por el 
pleistoceno. 

—Sí, muy bonito detalle —le replico sin darme cuenta de mi 
tono excesivamente rancio para la reina de los culebrones. 

—En ocasiones pienso que la única romántica en esta casa soy 
yo, hija. 

—No me fastidies que yo soy muy romántica. Si hasta tengo 
una tarjeta de San Valentín para Fernando —replico con una cartulina 
de color negro en mi mano. 

Al ver la tarjeta de San Valentín que representa a un marciano 
de Star Trek dándole un muerdo a una alienígena con el mismo 
aspecto, mi madre se retuerce como si le hubiera metido un boli Bic 


en el oído. ¿Tan malo es que tu novio sea un friki con el corazón tan 
seco como una chufa? Lo que importa es mi detalle romántico a más 
no poder. Siete horas estuve buscando la puta tarjeta de los... Eso es 
romanticismo y lo demás son tonterías. A mí me gusta pensar que el 
amor lo mueve todo. Aunque, pensándolo bien, ahora todo lo mueve 
Internet y el sexo. Sobre todo, el sexo por Internet. 

—¿Vas a venir mañana a comer con él? 

¿Qué leches pasa mañana para tener que hacerle pasar ese 
mal trago a mi novio? ¡Ah! Es verdad. Mañana es mi cumple. Tendré 
que preguntarle a Fernando si le apetece pasar un rato en la casa de 
los horrores. No es que mis padres sean malos, ni mucho menos. Tan 
solo son... especiales. Mi padre, como ya he comentado, basa su vida 
en la posibilidad de gastarle una broma a algún pardillo, como los 
llama él, y mi madre, eso es otro cantar. Se comportará como la madre 
perfecta y, por supuesto, me dejará en ridículo contando cosas del 
estilo de la famosa historia de mi escapada en pelotas de la piscina de 
uno de mis amigos del barrio. ¡Vale! Tan solo tenía doce años. Un 
consejo, no os tiréis desde el trampolín sin ajustaros bien el bañador, 
sobre todo si vuestro amigo es un chaval más salido que un mandril y 
con la mismas ideas de bombero de mi padre. 

—Luego tengo que ir a casa a prepararme para salir. Le 
preguntaré. 

—Muyy bien. Disfruta de la noche de San Valentín. 

Sale de la habitación dejando el tesoro más valioso que una 
madre puede entregar a su hija recién emancipada: un buen montón 
de ropa limpia y planchadita. ¡Hala! A una bolsa con ella intentando 
no arrugarla demasiado en el traslado. 

—Hola, Andrea. 

¡La cagamos! Mi hermana, el caballo de Atila, los cuatro 
jinetes del Apocalipsis o cualquier apelativo cariñoso semejante acaba 
de entrar en mi habitación y ya me estoy echando a temblar. No es 
que sea mala ni nada por el estilo. Tan solo es un poco egoísta, 
maquiavélica, narcisista, posesiva, manipuladora y, lo menos 
importante de todo, una especie de clon de Glenn Close en Atracción 
Fatal. Pero le tengo mucho cariño. Tiene cinco años menos que yo y 
no tiene novio, bueno, creo que ahora debe tener unos cinco o seis o 
quince o treinta. No sé. Con los hombres es como una Viuda Negra. 
Extiende sus redes y caen como moscas. Los succiona y se los come. 
En resumen, una chica normal y corriente que consigue que la 
temperatura de mi cuarto baje un par de grados con su presencia. 

—¿Qué quieres, Vanesa? 

Nunca me ha gustado su nombre, aunque creo que le viene 
que ni pintado. Es algo así como el de mi amiga Déborah. Siempre me 
imagino un anuncio en el periódico en la sección, evidentemente, de 


contactos: «Vanesa, exuberante, 100 de pecho, francés 20 euros y 
completo 50». Que conste que los precios me los invento porque no 
tengo ni idea de a cuánto se paga el kilo de mamada hoy en día. 

—¿Qué pasa? ¿Es que no puedo venir a verte si no es para 
pedir algo? 

¿Y yo soy tonta o lo parezco? Casi mejor hacerme pasar por 
idiota. La conozco demasiado bien. 

—Perdona, tienes razón —le contesto intentando aparentar 
sinceridad. 

Veo que la Mantis Religiosa se prepara para engullir a su 
presa. En este caso, yo. 

—¿Sabes? No tengo planes para San Valentín. 

Oigo los cuchillos de mi hermana afilándose para la estocada 
mortal. ¿Que no tiene planes para San Valentín? No me extraña. 
¿Acaso este no es el día de los enamorados? Vale que yo no vivo con 
la persona más romántica del mundo, pero de ahí a esperar que 
alguno de los tíos babosos y sin personalidad que rodean a mi 
hermana pudiera erigirse como una pareja de San Valentín va un 
mundo. 

—Es una pena. Yo tampoco. 

¡Toma ya! Eso no se lo esperaba. ¡Soy la leche! 

—¿Y ese vestido de fiesta? ¿Seguro que no tienes planes? 

¡Mierda, mierda y tres veces mierda! Si es que no sirvo para 
mentir. Es lo que tiene enfrentarse a una Viuda Negra. Bueno, de 
perdidos al río. 

—Voy a salir con las chicas, pero no vamos a hacer nada 
especial. Ya sabes, tomar algo por ahí. 

—Perfecto. Me apunto. 

¿Cómo que se apunta? ¿Quién coño la ha invitado? De 
verdad, no tengo nada en contra de mi hermana, pero todas tenemos 
claro que salir con una buscona es peligroso y salir con dos es un 
suicidio. Bastante tenemos con aguantar la pseudoninfomanía de 
Déborah como para tener que soportar un clon de mi amiga que la 
reafirme en su comportamiento de putón verbenero. 

—Lo siento, Vane. Vamos a una fiesta y han vendido las 
entradas por anticipado. 

¿Cómo que no sirvo para mentir? ¡Ja, ja! Soy como Mata-Hari 
pero en pelirrojo. 

—Y yo voy y me lo creo —me responde la cabrona de mi 
hermana. 

¿Pero, tan mala soy mintiendo? ¡Dios! Soy una Mata-Hari de 
pacotilla. 

—No te miento. 

¡Toma ya! Segundo intento. 


—Lo que quieras. Si no te apetece que vaya con vosotras me 
lo dices y ya está. No me voy a enfadar. 

Pues nada. Si me lo pone tan fácil... 

—Eso es. No me apetece que vengas. 

Me quedo muy tranquila esperando su respuesta agradable y 
conciliadora. Es lo bueno de tener una hermana que está muy por 
encima de esas cosas y que no se enfada por nimiedades como esa. 

—¿¡Que no te apetece que vaya con vosotras!? ¡Ya te vale! 
¡Vaya mierda de hermana estás hecha! 

¿Pero, no habíamos quedado en que no se iba a enfadar? Me 
parece que aquí, la única experta en mentir es la serpiente viperina de 
mi hermana. 

—Es lo que hay —le replico intentando mostrarme dura. La 
verdad es que tampoco se me da muy bien. 

—Ya vendrás a pedirme algo —dice mascullando cada una de 
las palabras en plan El Padrino. 

La veo salir de la habitación y refunfuña como lo que es; una 
amargada que no tiene a nadie con quien pasar el día de San Valentín 
y aun así, me da pena. ¿Soy o no soy buena? 
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Por lo menos, he conseguido salir de la casa de mis padres sin 
que mi hermana se vengue de mí. Cuando iba pasillo adelante, miraba 
a uno y otro lado esperando verla aparecer con un cuchillo de cocina 
o algo por el estilo. No es que mi hermana sea mala persona, 
simplemente es egoísta, manipuladora..., estoo0o..., yo qué sé. Es 
tantas cosas que ya ni me acuerdo. Bajo las escaleras de dos en dos 
como hago desde que era una niña, pero al llegar a la planta primera, 
una especie de grito extraño me detiene, mejor dicho me asusta, y me 
engancho un pie con la bolsa de deporte cayendo de bruces en el 
rellano de ese piso a los pies de uno de los pobres infelices a los que 
Vanesa ningunea como al que más. 

—«¿Estás bien? —me pregunta el pobre chaval del que, desde 
mi posición ligeramente bochornosa, tan solo puedo ver un par de 
zapatillas de andar por casa con dibujitos de la Bola de Dragón. 

¿Y luego se preguntan algunos hombres por qué no se les 
puede tomar en serio? Y eso no es lo peor. El culpable del trompazo 
que acabo de darme es, ni más ni menos, una especie de loro de 
colores chillones que, en cuanto consigo levantarme, me mira 
moviendo de un lado a otro la cabeza como si estuviera bailando 
breakdance. Aunque me gustan los animales, me entran unas ganas 


increíbles de hacer una suculenta sopa de loro. 

—Sí, Bernardo, estoy bien —le contesto con tono cansino al 
amago de pirata con loro y zapatillas frikis mientras me incorporo. 

—Tienes que tener un poco más de cuidado. Ya no eres una 
cría para ir dando saltitos por la escalera. 

¿Pero, este tío es gilipollas? ¿Qué me ha llamado? ¿Torpe o 
vieja? Ahora entiendo por qué mi hermana no le hace ni puñetero 
caso. 

—Lo que tenías que hacer es guardar al escandaloso de tu loro 
en su jaula. 

Bernardo me mira como si fuera una especie de extraterrestre, 
aunque me imagino que para alguien que se debe de haber tragado 
todos los episodios de Star Trek eso debería ser un halago. 

—Federico no tiene jaula —me anuncia como si a mí me 
importara donde duerme el jodido bicho. 

—Me voy. He quedado y tengo prisa. 

No le miento. Es verdad que tengo prisa. No es que esté 
deseando irme de allí porque no soporte a ese tipo, aunque algo de 
verdad hay en ello, sino porque mis amigas me han dicho que han 
reservado no se qué historia como regalo de cumpleaños. 

—¿Qué tal la carrera? —me pregunta haciendo oídos sordos a 
lo que acabo de decirle. 

Es evidente que el chico se aburre como una ostra y necesita 
mantener una conversación adulta con alguien que no sea un dibujo 
animado de la tele o una figurita de plástico de la Guerra de las 
Galaxias. Bueno, haré de tripas corazón. 

—Va muy bien. Ya estoy en el último curso. ¿Y tú? 

¡Hala! Para que luego digan que no soy un alma caritativa. 
Hasta soy capaz de darle un poco de conversación al friki. 

—También bien. Solo me quedan dos asignaturas para 
terminar y ya me han ofrecido un trabajo en prácticas en un bufete de 
abogados. No me puedo quejar. 

Bueno, como labor social no ha estado mal pero realmente 
voy a llegar tarde. Luego siempre me critican por ello, pero queda 
claro que no es culpa mía sino de mi labor en plan ONG. 

—Me alegro mucho —le digo sin mostrar demasiado 
entusiasmo—. Me tengo que ir. Voy a llegar tarde. 

—¿Y tu hermana cómo está? 

¿Pero este tío está sordo o se lo hace? ¿Acaso no le he dicho 
que tengo prisa? ¡Buf! Eso me pasa por buena persona. 

—Está bien. En casa, sin nada que hacer esta noche. 

¡Toma ya! Para que se entere todo el mundo que la descocada 
de mi hermana no tiene ningún plan para la noche del día de los 
enamorados. 


—¡Que no va a hacer nada para celebrar San Valentín! — 
exclama Bernardo poniendo los ojos como platos. 

Hasta el bicharraco de su hombro se sobresalta al escuchar la 
voz de su dueño. Echa a volar por el rellano de la escalera pegando 
grititos agudos que me perforan los tímpanos. Un instante después, 
pasa sobre mí y se mete en la casa del friki asustado. 

—Pues no —le confirmo notando cómo mi Pepito Grillo 
particular hace oídos sordos a la necesidad que tengo de que mi 
conciencia entre en funcionamiento— Podrías preparar una cena 
bonita, subes y la invitas a tu casa. 

¡Vaaaale! No es muy ético lo que acabo de hacer, pero mi 
hermana se lo merece. Lo peor de todo es que este chaval no lo va a 
pasar muy bien cuando le haga la proposición a Vane. Y ahora, 
después de haber soltado el bombazo, mi conciencia se pone en 
funcionamiento haciéndome sentir mal. 

— ¡Genial! Me voy a poner guapo y subo a tu casa para 
decírselo. 

¿Ponerse guapo? ¿Qué entenderá este tipo por ponerse guapo? 
¿Una camiseta de Han Solo? ¿Unas orejas puntiagudas de plástico en 
plan Spock? ¿O quizá el sombrero y el látigo de Indiana Jones? Casi 
me quedo con esta última opción. Creo que a mi hermana lo del látigo 
le puede llegar a gustar. Siempre he pensado que debe de tener una 
especie de neceser con esposas, una fusta y cosas por el estilo. 

—Pues nada. Mucha suerte —le deseo de corazón sabiendo de 
antemano que es carne de cañón. 

—Gracias, Andrea. Te debo una —me dice sonriendo de oreja 
a oreja antes meterse de nuevo en su guarida. 

¿Que me debe una? Mucho me temo que, después de hablar 
con Vanesa, no me va a deber nada de nada. Tan solo espero que mi 
hermana no le rompa el corazón a ese chico. 

—Date por jodido —susurro mientras bajo las escaleras otra 
vez de dos en dos. Hay cosas que no cambian. 
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¡Arfffff! ¡arfffftf! ¡arfffffffffff! ¡Dios, me ahogo! No vuelvo a 
correr para coger el autobús aunque me paguen por ello. ¿Será verdad 
que me estoy haciendo mayor? Cualquiera que me viera con el rostro 
congestionado e inclinada en la última fila de asientos del autobús de 
línea intentando no vomitar allí mismo, pensaría que, evidentemente, 
no estoy en la mejor forma de mi vida. Tengo que hacer más deporte. 
¡Hala! ¿Acaso no existen las promesas de año nuevo? Pues yo voy a 


instaurar las del día de San Valentín. El mismo lunes me apunto a un 
gimnasio. Ya está dicho. 

—¿Estás bien, chiquilla? —me pregunta una anciana que me 
mira como si fuera una drogadicta o algo peor. 

¡Arfffff! ¡arffffff! ¿Qué coño le contesto? Y, lo peor de todo, 
¿cómo narices lo hago si mi corazón está a punto de reventar y noto 
uno de los pulmones rozándome la campanilla? 

—SÍ..., est..., estoy bien —consigo responder entre silbidos. 

¿Silbidos? Mira, esto es nuevo. Siempre había escuchado lo de 
que, cuando uno está a punto de morir, lo que ve es una luz al final de 
un túnel, pero no sabía que también se escuchaban silbidos. Deben de 
ser de los otros fiambres que te vitorean mientras recorres los últimos 
metros como si fuera la San Silvestre vallecana. 

—Pues no parece que te encuentres muy bien, chiquilla. 

¡La madre que parió a la vieja! ¿Es que nunca ha visto a 
alguien a punto de morir por falta de oxígeno? 

—No se preoc... 

Lo que ocurrió a continuación podría omitirlo para ver si se 
pierde en el olvido, pero es algo que me marcó de tal forma que, 
después de aquel suceso, cada vez que veo a una tierna y desvalida 
ancianita no puedo evitar ponerme tensa y, sobre todo, a la defensiva. 

—;¡Pero, chiquilla, no seas cochina! —exclama la vieja 
mientras veía cómo de mi boca salía proyectado un líquido 
anaranjado que la cubría de arriba abajo. 

Sí, ocurre lo que tiene que ocurrir. Una gran parte del cocido 
madrileño que me había hecho tragar mi madre aparece de repente 
ante mis ojos surcando el aire en dirección al vestido negro tipo 
cuervo de doña Rogelia. 

—i¡Lo siento, lo siento, lo siento! —Con la poca dignidad que 
me queda, recupero el aliento en el momento justo para pedir perdón 
por el manguerazo de cocido con toda su pringá... 

En ningún momento podía prever las consecuencias de mi 
impredecible chapapotazo. La mujer que se encuentra sentada, a lo 
suyo, junto a la anciana, al notar los efluvios que emanaban de ella, 
suelta todo lo que lleva en el estómago también sobre la pobre 
viejecita. El guirigay que se monta en el autobús en impresionante. A 
la gente vomitando se une la que se mueve de un lado a otro abriendo 
las ventanas para evacuar la nube de gas tóxico. Y yo, que siempre he 
sido una persona consecuente con sus actos y que nunca ha rehuido su 
responsabilidad, aprovecho que tan solo me queda una parada hasta 
mi casa para salir del vehículo como alma que lleva el diablo. Ni tan 
siquiera miro al autobús cuando me adelanta. Lo único que tengo 
claro es que, en los próximos meses, me va a tocar ir a casa de mis 
padres andando. 
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Por fin en casa. Vaya día llevo. Creo que el espectáculo dado 
en el autobús no presagia nada bueno. Por lo menos ya me he 
recuperado de la vomitona. Ahora, lo que tengo es hambre así que, 
entre brochazo y brochazo, una bolsa entera de patatas fritas. ¡Buf! Ni 
tan siquiera sé por qué me estoy maquillando si no tengo que 
conquistar a nadie. Este, con diferencia, es uno de los días más bonitos 
y especiales del año y debería pasarlo con mi pareja; pero no. El muy 
capullito de alhelí tiene otros planes y yo no entro en ellos. Pero 
bueno, mañana será otro día porque, como bien me he encargado de 
proclamar a los cuatro vientos, ... ¡¡MAÑANA ES MI CUMPLEAÑOS!!! 
A ver, será mejor que me concentre. Una cosa es tener que pasar este 
día lejos de mi pareja y otra bien distinta es convertir San Valentín en 
una repetición de los últimos carnavales. ¡Vamos allá! Un poco de 
sombra de ojos por aquí, un poco de polvos compactos por acá, un 
ligero tono rosáceo en los labios, un perfilador sutilmente más oscuro 
y, para rematar la faena, máscara de pestañas con una especie de cosa 
rara que me las pondrá con la misma longitud que un camello. A este 
paso, no voy a tener más remedio que suscribirme al Cosmopolitan o 
al National Geographic. ¿Maquillada como una adolescente o como un 
camello? ¡Buf! Ya estoy cansada de tanta juerga y aún no he 
terminado de vestirme. ¿Veinticinco años? Seguro que mis padres me 
engañaron. Debo tener unos ciento tres o algo así. ¡Concéntrate o, a 
este paso, en lugar de un camello voy a parecer un mapache con tanto 
negro en los ojos! Tan solo un poquito más. Dejo todos los 
instrumentos de tortura en la repisa del lavabo y me miro en el espejo. 
Y, sin saber bien por qué, sonrió satisfecha. ¡Genial! Parezco uno de 
los payasos del Circo del Sol, pero bueno, un día es un día. 

—¿Te queda mucho? —me pregunta Fernando desde el otro 
lado de la puerta. 

—No, salgo en un instante. —Seguro que me mete prisa 
porque está deseando ver lo guapa que he quedado tras la chapa y 
pintura. 

Un último retoque en el pelo para que no parezca que acabo 
de meter los dedos en un enchufe y ya está. ¡Ja! Mi melena cobriza 
cae sobre los hombros como siempre. Un leve ramalazo de rebeldía 
ante la petición desaforada de mis amigas de convertir esta velada en 
la pasarela Cibeles más ridícula habida y por haber. Abro la puerta y 
me encuentro con mi novio que, en calzoncillos y con un gesto 
indudablemente romántico, se coge sus partes mientras da botes de un 
lado a otro de la habitación. 


—¿Qué haces? —le pregunto sin entender por qué salta con 
los ojos desencajados y la cara tan roja como un tomate. 

—Que me estoy meando. 

Me aparta con la sutileza de un gorila y entra en el baño a la 
carrera. Me siento en la cama para atarme las botas de caña alta pero 
un sonido proveniente del aseo me detiene. 

—¡Su puta madre! —exclamo sin miramientos. 

Ni más ni menos que el ruido de su líquido elemento 
abriéndose paso entre las aguas turbulentas del retrete. No se puede 
ser más cerdo. ¿Esto es lo que mis amigas llaman romanticismo? ¡Ya! 
¿Y lo próximo qué va a ser? Prefiero ni pensarlo. Oigo el ruido de la 
cisterna y suspiro. Por lo menos, ha tenido el detalle de tirar de la 
cadena después de... 

— ¡Vaya! Estás muy guapa —me comenta Fernando saliendo 
del baño en ropa interior—. No conocía ese vestido. 

Ya le vale. No conoce ni este vestido ni ninguno de los que 
tengo en el armario porque a él se la pela la ropa que tengo o dejo de 
tener. Tan solo se preocupa por el surtido de camisetas de dibujos 
animados y grupos musicales que llenan los cajones de su parte del 
armario. Me resulta curioso que se preocupe tanto por mi vestido justo 
el día de San Valentín. Aún así, prefiero contarle una pequeña 
mentirijilla. 

—No es mío. Es de Ana Belén. 

—Está bien —me dice mirándome como si fuera la primera 
vez que me ve—. ¿Vas a salir? 

¡Toc, toc, toc! ¿Hay alguna neurona en el cerebro? ¡Buf! Toda 
la semana diciéndole que voy a salir el viernes con mis amigas y ahora 
esto. 

—Ya te dije que me iba con las chicas a cenar y a tomar algo 
por ahí. 

Fernando se sienta en la cama y toma la postura del Pensador 
de Rodin -muy digna, eso sí- y me mira frunciendo el ceño. 

—«¿En serio que me lo habías comentado? 

¡Toc, toc, toc! Joder, si es que suena a hueco. 

—Sí, como hoy es San Valentín y no habíamos hecho planes, 
las chicas decidieron salir todas juntas. Un día de los enamorados sin 
novio. 

Veo cómo Fernando sonríe de medio lado y no puedo evitar 
desconcertarme. ¿Por qué sonríe? 

—Menos mal que a nosotros dos no nos gustan esas cursiladas. 

¡Ah! ¡Era por eso! Ya me quedo más tranquila. Teniendo en 
cuenta que a mí me encanta este día desde siempre, es una suerte 
tener un novio que se fija tanto en esos detalles que creo que conoce 
mejor al tío ese del quiosco que le pasa las pelis porno que a mí. 


Porque, aunque parezca mentira, mi novio tiene una colección de 
películas de esas guarras como para forrar una pared. Eso sí, todas 
bien guardaditas en el archiconocido hueco que hay debajo del último 
cajón en todos los armarios. 

—Sí, menos mal. ¿Tú que vas a hacer? 

¿Realmente me importa? Si mi cerebro tuviera hombros, 
seguro que los hubiera encogido. No, ciertamente, no me preocupa lo 
que haga Fernando. Creo que ya he desistido en el empeño de volverle 
un tipo romántico como tanto tiempo lleva diciéndome la soñadora 
del grupo de mis amigas, Simona. Odia su nombre y lleva años 
intentando buscar un diminutivo con el que poder identificarse sin 
parecer que estás llamando a una vaca lechera. Hace poco, 
comenzamos a llamarla «mona», pero no cuajó. Aún no sé por qué. 

—No voy a hacer gran cosa —me contesta Fernando mientras 
se pone unos raídos pantalones de chándal. 

Vamos, el rey del glamour. ¡Buf! Tengo que pasar menos 
tiempo con mis amigas. Hace unos meses, no me hubiera importado el 
look «desenfadado» de mi novio pero ahora, comienza a parecerme un 
pelín descuidado. Pero solo un pelín, que conste. 

—¿Un sábado por la tarde? —le pregunto con un ligero tono 
de cachondeo en mi voz. Lógicamente, no se da por aludido. 

—Bueno, he quedado aquí en casa con los colegas para jugar 
un poco al póquer. 

—Genial. Entonces tienes plan. 

—Más o menos. 

Miro el reloj y me doy cuenta de que, una vez más, voy a 
llegar tarde. 

—Bueno, yo me voy porque he quedado dentro de diez 
minutos. 

—«¿Volverás tarde? 

Me doy media vuelta y lo miro. Y, sí. Lo miro con ojos 
extraños. Nunca me había preguntado a qué hora iba a volver a casa. 
La verdad es que tampoco salgo mucho con mis amigas. Aún así, me 
resulta extraño. 

—No lo sé. ¿Por? 

—Por nada. Era por saber. 

Qué frase más estúpida. Por saber. ¿Por saber qué? Siempre 
he pensado que todas las preguntas se hacen por saber. ¡Buf! Fernando 
está un poco extraño. Debe ser que le afecta el día de San Valentín. 
Realmente extraño. 

—¿Por saber? 

Mierda, lo he preguntado en voz alta. Esta es una de esas 
típicas situaciones en la que Fernando y yo solemos comenzar una 
discusión. Me preparo. Ahora es el momento en el que él me 


responderá alguna bordería como «Pues sí. Por saber» o «Estoy en mi 
derecho» o algo así. Pero no. Indudablemente extraño. 

—Nada, cariño. Solo era curiosidad 

¿Cariño? Lleva sin llamarme cariño o algo similar desde..., 
desde... ¡Buf! Ni tan siquiera lo recuerdo. ¿Habían descubierto ya 
América? Pues, por ahí, por ahí debe andar. Increíblemente extraño. 

—Bueno, después de cenar iremos a una discoteca así que, 
seguro que llego tarde. 

—Lo importante es que te diviertas. 

¡Toc, toc, toc! ¿Ese que habla es Fernando o la versión 
renovada y tremendamente cursi de mi novio? ¿Lo importante es que 
me divierta? Miro a un lado y a otro buscando la cámara oculta, pero 
no la encuentro por ningún sitio. Lo miro detenidamente y él me 
devuelve la mirada. Una mirada tierna y sencilla como la de un... 
¿Carnero? Creo que ya no me sé más adverbios para calificar lo 
extraño que está. Yo creo que lo mejor será que me vaya de una vez. 

—Pues sí. Muchas gracias. Por cierto, se me olvidaba darte 
esto. 

Saco la tarjeta de San Valentín que con tanto primor y 
empeño he preparado y Fernando la mira como si le estuviera 
intentando entregar una carta explosiva o algo por el Estilo. Al ver las 
imágenes de Star Trek se relaja un poco. 

—Es bonita. Gracias. 

El muy capullo la coge y la deja sobre la mesita de noche sin 
tan siquiera abrirla para leer todas las cosas amorosas que le he 
escrito. ¡Es tan sensible como un mojón en mitad de la calle! 

—Bueno, voy a llegar tarde. Me voy. 

Fernando, para mi sorpresa y creo que un poco para la suya 
también, se acerca y me besa en los labios. Pero no uno de esos besos 
para salir del paso como si le dijeras a tu pareja que te vas a comprar 
el pan y ahora vuelves. No, un beso intenso, profundo y sensual que 
me hace estremecer. Lo que no tengo claro es si me estremezco por las 
sensaciones o por el hecho de que me esté jodiendo el maquillaje 
después de tanto esfuerzo. ¡Qué pasa! ¿Acaso no tiene en cuenta que 
hasta tuve que buscar un artículo en Internet sobre los colores que 
estaban de moda? ¿ Y él qué? Pantalón semidesintegrado de chándal y 
partida de póquer con los amigotes. ¡Qué envidia, Dios! ¿Por qué será 
que las tías siempre tenemos que salir un sábado por la noche para 
pasarlo bien? Por fin, me separo de la lapa y salgo del apartamento 
como alma que lleva el diablo. Y muy femenina yo, entro en el 
ascensor y me retoco el maquillaje mirándome en el espejo de la 
cabina. ¡Soy la leche de eficiente! ¡El no va más! ¡El súmmum de la 
sofisticación! ¡La reina de la elegancia! ¡La «más mejor» del mundo! 
¡Soy...! ¡Soy...! Soy idiota. Me he dejado las llaves en casa. 


Definitivamente, voy a llegar a las mil. 
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La verdad es que hace buena tarde para dar un paseo. 
¿Perdón? ¿Qué estoy haciendo? ¿Ahora me va a dar por pensar en el 
tiempo y esas cosas? Quizá tan solo estaba dándole vueltas al hecho 
de que hubiera sido buena idea coger el coche por si llueve. Además, 
hay un gran trayecto hasta la casa de Anabel... ¡Vaaaale! Lo 
reconozco. Me he convertido en una vaga redomada. No hay ni una 
sola nube en el cielo y vivo a tan solo cinco minutos de la casa de mi 
amiga. Creo que eso es lo único bueno de haberme podido emancipar 
aunque, para ser sincera, lo que he hecho ha sido mudarme a la casa 
de mi novio. Lo sé. Me he convertido en una mantenida. ¡Un 
momento! ¿Lo único bueno? ¿Cómo que lo único bueno? Vivir con 
Fernando tiene muchas cosas buenas. Por ejemplo..., ummmm... 
¡Joder! En serio, hay cosas buenas. Estoooo..., ya lo pensaré después. 

Sigo dándole vueltas a la conversación que acabo de tener con 
él y no puedo dejar de pensar en que lo he notado de lo más raro. Yo 
ya daba por sentado que no íbamos a celebrar el día de San Valentín 
por todo lo alto porque es tan romántico como Jack el Destripador, 
pero de ahí a no tener ni el más mínimo regalito para mí. ¡Ya! ¡Lo sé! 
Yo tan solo le he regalado una tarjeta, pero eso sí ¡qué tarjeta! Creo 
que es una horterada, pero una horterada personalizada. Yo esperaba 
algo similar porque hay que reconocer que a nadie le amarga un 
dulce. Bueno, un dulce o unos pendientes, por ejemplo. 

Será mejor no pensar en ello. ¡Hala! Paso de todo. Un poco de 
música y a olvidar. Me pongo los cascos del reproductor de cd's y 
aprieto el botón de play. En mis oídos resuena A puro dolor del grupo 
Son by four y todos mis pensamientos se diluyen entre las notas 
salseras de esa bonita canción. ¡Joder! ¡Cada día que pasa soy más 
ñoña! No puedo evitar ponerme a canturrear por la calle hasta que me 
doy cuenta de que una pareja con la que me cruzo se da la vuelta. 
¿Qué leches miran? ¿No han oído a nadie canturrear? Unos pasos más 
allá, dos gatos salen corriendo como si los persiguiera algún chucho y 
una bandada de pájaros echa a volar desde un cable de la luz. 

Alguien me da un suave toquecito en el hombro y me vuelvo. 
Me encuentro con una ancianita sonriente. No puedo evitar dar un 
salto hacia atrás al recordar mi espectáculo en el autobús. Por suerte 
para mí, la viejecita es otra. La veo sonreír aunque, un instante 
después, me doy cuenta de que su gesto es distinto al de una sonrisa 
convencional. Como si apretara los dientes, como si estuviera..., 


estoo0o... Pues sí, como si estuviera estreñida. 

—;¡¡¡Qué diceeeee!!! 

Veo que, ante mi entusiasta respuesta, la anciana se encoge 
sobre sí misma como si le hubieran dado una patada en el estómago. 
Me señala hacia la cabeza y me doy cuenta de que llevo los cascos 
puestos y por eso no la oigo. Me los quito. 

—Perdona, bonita —me dice con mucha dulzura—, no es que 
cantes mal, es que lo haces muy alto. 

¡Mierda! No me había dado cuenta de que estaba cantando a 
voz en grito. Me pongo colorada como un tomate y balbuceo una 
disculpa. 

—_Lo... lo siento. 

—No te preocupes, bonita. 

Ahora soy yo la que me encojo sobre mí misma y me doy 
media vuelta para alejarme de allí. La mujer vuelve a reclamar mi 
atención. 

—Perdona... —me dice con una sonrisa que, esta vez, tengo 
claro que no es ningún otro tipo de gesto. 

—Sí, dígame. 

— Además de alto, cantas mal. 

¡Será hija de...! Ahora sí que me doy la vuelta para largarme 
de allí. ¡Será bruja la tía! ¡Buf! Señor, dame paciencia, porque como 
me des fuerza y me líe a leches... 
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Bueno, después de la conversación extraña -tengo que buscar 
algún sinónimo de esta palabra- con Fernando y mi concierto 
callejero, tan solo trece minutos de retraso no está nada mal. 

—Llegas tarde —me saluda Anabel nada más abrir la puerta 
del chalé de sus padres—. Las chicas ya han llegado. 

—Tampoco es para tanto. Solo unos minutos. 

No sé ni para qué me disculpo si ya deberían estar 
acostumbradas a que llegue con retraso. Tengo que reconocer que mi 
amiga se ha puesto muy guapa. Mientras subimos las escaleras, no 
puedo evitar mirarle el culo. ¿Debería decirle que lo tiene un poco 
más gordo que el verano pasado? Como buena amiga, tengo claro que 
debo guardar silencio. 

—Te ha crecido un poco el culo, ¿no? 

¡Mierda! Otra vez. Creo que mi Pepito Grillo particular debe 
de llevar unos cuantos años de vacaciones porque lo de decir siempre 


lo que pienso se está convirtiendo en un hábito peligroso. A este paso, 
me voy a quedar sin amigas. Anabel se detiene y se da la vuelta con 
tranquilidad pasmosa, lo cual me provoca un escalofrío que me 
atraviesa de parte a parte. 

—¿Qué... has... dicho? —me pregunta remarcando cada una 
de las palabras con un ligero tono de perdonavidas. 

Está claro, de perdidos al río. 

—Pues eso. Que, ahora que te veo con esos vaqueros, me da la 
sensación de que tienes el culo un poco más gordo que en verano. 
Pero vamos, que estás mejor así. 

¡Oeoeoeoeeeeccce! ¡Pepito Grillo ha vuelto! La última frase, 
sacada de no sé dónde, me salva el pescuezo y el rostro de mi amiga 
se metamorfosea en una máscara ligeramente sonriente. 

—¿En serio? —me pregunta mientras se retuerce como una 
anguila para verse, de refilón, el susodicho trasero meneando de un 
lado a otro su cabellera dorada—. ¿Estoy mejor ahora? 

Ni lo pienso. Ahora no puedo volver a fastidiarla. Respira 
hondo, respira hondo. 

—Por supuesto. Además, Mariano te lo habrá dicho muchas 
veces. 

Mariano es el novio de mi amiga, o algo parecido. Llevan 
viéndose un par de días fuera de la uni. Al igual que ella estudia 
medicina, pero tengo claro que no le llega a mi amiga ni a la suela de 
los zapatos. Quizá sea uno de esos «hombres transición» porque 
Anabel no le hace excesivo caso. Las únicas del grupo que tenemos 
pareja somos ella y yo aunque, en ocasiones, lo de «pareja» es muy 
relativo. Tengo claro que si juntáramos a Mariano con Fernando y los 
soltáramos en el bosque volvería la Edad de Piedra. No son, 
precisamente, lo más romántico del mundo. 

—Anda, vamos. Te has salvado por los pelos —comenta 
Anabel sonriente. 

Cierto, me he salvado por los pelos. Meterse con su aspecto es 
un tema muy delicado. No sería la primera vez que se queda llorando 
en casa porque no le entran unos pantalones de la talla treinta y seis. 
Con ese culo que está echando, más vale que vaya comprando algo de 
la cuarenta. Esta vez, me lo callo. 

—Vaya, ya era hora —saluda Patricia, la componente 
beligerante del grupo. Y digo lo de beligerante porque siempre tiene 
una palabra hiriente para cada persona que se le acerca. De hecho, la 
última vez que salimos de juerga -hace ya como mil años- consiguió 
que unos chicos estuvieran a punto de pegarnos. Y solo por un simple 
comentario. Es única. Hoy viste como una especie de Tomb Raider, 
pero con menos curvas que Angelina Jolie y con el mismo aspecto de 
tío que Terminator. No es fea, pero es un poco machorro. Que conste 


que esto no solo lo pienso yo. También lo piensa el vecino de Anabel 
que, la última vez que quedamos en su casa, se acercó a protestar por 
la música alta y acabó recibiendo una jarra de sangría que le lanzó 
nuestra guerrera particular. Y digo que le lanzó la jarra, literalmente, 
porque se le resbaló y acabó estrellándose en la cabeza de aquel pobre 
individuo. Cinco puntos de sutura y una denuncia en la comisaría. No 
está mal. 

—Hola, Patri. ¿Ya estás gruñendo? —le devuelvo el saludo 
con el mismo cariño. 

—No empecéis. A este paso, vamos a llegar tarde —comenta 
Déborah, la más..., cómo decirlo sin que resulte ofensivo, la más..., la 
más... ¿la más puta? Pues eso, ya está dicho. Déborah, haciendo honor 
a su nombre, es una devoradora de machos. Cualquier hombre que se 
le acerque a menos de, digamos, doscientos metros está perdido y 
caerá, irremisiblemente, en sus redes. De hecho, solo hay que ver 
cómo viste. Lleva una minúscula falda que le tapa hasta..., que le 
cubre el..., vamos, que lleva un cinturón ancho. Menos mal que hoy se 
ha portado y la parte superior es más comedida. Lleva un escote hasta 
el ombligo, pero, por lo menos, no lleva las tetas fuera. Intento olvidar 
que un seno suyo, que decidió salir a tomar un poco el aire, fue el 
desencadenante de la pelea con aquellos chicos. 

—Yo tengo que ir al baño —anuncio al tiempo que doy unos 
pocos botecitos. 

—Joder, lo tuyo, más que una vejiga, parece un auténtico 
odre. 

—¿Me estás llamando meona? 

Está claro. Mi relación con Patricia cada vez va a mejor. 

—-¿Por qué no vas al baño de una puta vez y te callas? 

¡La mato! Juro que la mato. Salgo resoplando como un 
becerrillo y cruzo el pasillo para entrar en el aseo. Hago mis cosas - 
qué fina me estoy volviendo- y vuelvo a salir al corredor para regresar 
a la habitación de Anabel cuando una luz al final del pasillo llama mi 
atención. Llego hasta la habitación de Jorge, el hermano pequeño de 
Anabel, y llamo a la puerta. 

—¿Sí? 

—Hola, Jorge. ¿Puedo pasar? 

Siempre me ha caído bien este chaval, pero no sé por qué le 
brillan los ojos de una forma especial nada más verme. ¿Se habrá 
fumado un porro? 

—Hola, Andrea. Claro que puedes pasar. Mi habitación es la 
tuya. 

Miro a mi alrededor y me percato de que su habitación no 
podría ser nunca la mía porque está repleta de muñecotes de bichos 
feos en plan Tim Burton que no me hacen mucha gracia. A pesar de 


que el chico rubito tiene diez años menos que yo, siempre nos hemos 
llevado bien desde que empecé a darle clases de matemáticas en 
cuanto cumplió doce años. Lo que no tengo claro es por qué me mira 
de esa forma tan... ¿extraña? 

—Tengo algo para ti —me anuncia con la cara roja como un 
pimiento morrón. Con lo rubito que es parece un guiri en pleno día de 
playa. 

Me tiende un sobre de color rojo y sonríe con timidez. Saco 
una tarjeta del interior y compruebo, como ya me temía, que está 
repleta de corazones tan colorados como el sobre... o como su cara. La 
abro y leo en voz alta. 

—Desde que te conocí hace tres años siempre me late el 
corazón al verte. ¿Quieres ser mi Valentina? 

¡Ohhhhhhhh! ¡Qué monooooooo! Allí paradito con sus ojos 
azules mirándome como si me pidiera una galleta o algo parecido. La 
verdad es que el chico promete porque es muy mono, pero lo de la 
pederastia lo dejo para otros. 

—Muchas gracias, Jorge. No sé qué decir. 

El chico se pone en pie y saca pecho. Parece una gamba de 
colorado y delgado que está. 

—Yo te regalaré una tarjeta cada año hasta que te enamores 
de mí. 

¿Einnnn! ¿Una tarjeta al año? ¿Y para qué quiero yo una 
tarjeta cada año? Tengo que reconocer que estas moñerías me 
encantan y que sentirse idolatrada por un joven imberbe mola un 
huevo. 

—Soy un poco mayor para ti. ¿No crees? 

Yo, como siempre, jodiéndolo todo. En este caso la ilusión de 
un crío. 

—Ya lo sé —me responde sin mostrar ningún tipo de flaqueza 
—. Por eso he pensado que deberíamos firmar un contrato. 

—¿Un contrato para qué? 

—_Lee, por favor. 

Me tiende una hoja de papel con toda la seriedad del mundo y 
yo, muy digna, la leo con la misma seriedad. Parece un contrato en 
toda regla. Termino de leerlo y sonrío. 

—AsÍ que, si firmo este papel me comprometo a que, si dentro 
de diez años tú y yo estamos solteros y sin compromiso, empezaremos 
una relación. 

—¿Te parece bien? 

¡Qué mono, madre! Da igual si me parece bien. La idea es una 
capullada, pero es mucho más romántica que cualquiera que haya 
tenido Fernando en el tiempo que llevamos juntos. Teniendo en 
cuenta que para celebrar nuestro aniversario me llevó a un 


McDonald... 

—Pues sí. Me parece bien. 

Jorge sonríe como si acabara de hacerse una pajichuela y yo, 
sin mucho pensar, cojo un boli de su escritorio y firmo las dos copias. 
Luego él hace lo mismo y yo guardo mi ejemplar en un bolsillo de los 
vaqueros. 

—Bueno, me tengo que ir. 

—Muyy bien. Dentro de diez años te veo. 

¡Qué mono, por Diossssss! Es que me derrito con este niñito. 
Le sonrío una vez más y vuelvo a la habitación de Anabel. 

—¿Qué pasa? ¿Te has estado haciendo un apaño? 

—:¡Qué bruta eres, Patri! 

—Bueno, ya que estamos todas podíamos salir —anuncia 
Anabel con seriedad—. Vamos a llegar tarde a lo de tu regalo. 

—Es una basura de regalo —apostilla Patricia muy en su 
línea. 

—¿Qué es una basura? —pregunto yo sin saber a qué se 
refieren. 

—Es una sorpresa —comenta Simona, la romántica del grupo, 
con una tierna sonrisa en los labios que haría estremecerse a la misma 
Blancanieves. Viste muy parecida a Déborah, pero radicalmente 
opuesta. Unos pantalones largos de vestir de estilo incalificable y una 
camisa -decir de vestir es poco- a rayas verticales que destacan su... 
su... bueno, no destacan nada porque no hay mucho donde rascar. De 
donde no hay... 

—Es una basura de sorpresa, pavisosa —replica Patricia 
refiriéndose al supuesto lugar donde vamos a llegar tarde. 

—No soy pavisosa —replica Simona. 

—Estoy de acuerdo —comenta Anabel mientras continúa 
metiendo infinidad de cosas en un bolso que a mí me recuerda más al 
saco de Papá Noel—. Más bien eres un poco estrecha. 

—-Chicas, chiiiicas —intenta calmarlas la propia Déborah que 
no soporta que se metan con Simona. De hecho, yo creo que la tiene 
adoptada como un perrito faldero. Por si acaso, me mantengo al 
margen. 

—Ana Belén, mamá quiere saber si vas a llegar tarde. —Una 
voz masculina y grave, detiene la conversación. El hermano de Anabel 
asoma la cabeza por la puerta y, antes de darse cuenta de la presencia 
de las chicas, suelta la frase. Al instante, se pone rojo como un tomate. 

—Dile de mi parte que llegaré cuando haya vuelto. 

Está claro que la respuesta desconcierta de una manera muy 
efectiva a su hermano. Se queda con cara de bobo mirando a Anabel 
esperando una respuesta que es evidente que no va a recibir. Aun así, 
él parece recomponerse y, con cara de besugo esta vez, me mira. 


—Hola, Andrea —me saluda poniéndose aún más colorado, si 
cabe. Ahora sí que parece un guiri churruscado en la playa. 

¿Y por qué solo me saluda a mí? ¡Buf! Supongo que debe ser 
cosa de la adolescencia. Aún recuerdo que los quince años son 
criminales. Levanto la mano y suelto una especie de gruñido. El pobre 
chaval me mira, se da la vuelta con un gesto extrañ... -¡no!, ¡necesito 
un sinónimo!-, con un gesto, ummm... , desconcertante -¡por fin, ya lo 
tengo!- y desaparece como alma que lleva el diablo meneando, al 
igual que su hermana, su larga melena rubia. Un instante después, 
vuelve a asomar la cabeza. 

—Voy a cambiarme y me voy con mis amigos. 

—«¿Jorge, tú te crees que me importa una mierda lo que 
hagas? —le suelta Anabel sin tan siquiera volverse. 

El pobre chico me mira una vez más y se marcha 
cariacontecido. Ya veo que el trato de mi amiga con su hermano ha 
mejorado en las últimas semanas. Ahora, por lo menos, se dirigen la 
palabra. 

—Se me ha ocurrido una cosa —comenta Patricia poniendo 
una de esas caras, muy típicas en ella, con las que yo empiezo a 
acojonarme—. ¿Alguien viene? 

Nuestra devorahombres particular mira a la destroyer y sonríe 
con picardía. Es evidente que no tiene ni idea de lo que está tramando 
Patricia, pero, al igual que todas, la conoce muy bien como para 
quedarse atrás. Yo, por si acaso, voy con ellas. 

—¿Te vienes, Simona? —le pregunto intentando integrarla en 
nuestras fechorías. 

Ella me mira con cara de póquer pero, casi inmediatamente, 
baja la cabeza. 

—Paso. No quiero meterme en líos. 

Definitivamente, es pavisosa, estrecha y lo más aburrido que 
ha parido madre. Aún no sé qué hace saliendo con nosotras. No es que 
yo sea, precisamente, una cabra loca, pero bueno, hago lo que puedo 
para divertirme. Lo de Simona es de juzgado de guardia. Si no fuera 
porque es la prima de Anabel... 

Esta última tampoco nos sigue el juego así que, detrás de 
Tomb Raider, que sale de la habitación de puntillas, comenzamos a 
caminar pasillo adelante. Muy, muy despacio. Yo lucho por 
aguantarme la risa porque me hace gracia ver la pose de Patricia. Lo 
único que le falta es sacarse de algún sitio un subfusil del ejército para 
liarse a tiros con vete a saber quién. Tan solo hemos recorrido un par 
de pasos a ritmo de tortuga cuando nuestra cabecilla se frena en seco, 
se vuelve hacia nosotras y nos insta a guardar silencio poniéndose un 
dedo en los labios. Me hace aún más gracia porque, al mirar hacia 
abajo, descubro que el cinturón ancho de nuestra descocada amiga se 


ha vuelto rebelde y, sobre todo, ha decidido saludar al nacimiento de 
su escote. Lo que quiere decir que Déborah camina pasillo adelante 
con el culo al aire. 

—Ptsssss —le chisto a la que me precede que se vuelve 
aguantando también la risa—. Vas a coger frío en el potorro. 

Ante mi frase romántica, Déborah mira hacia abajo y se echa 
a reír mientras lucha con la supuesta falda para colocarla en su sitio 
original, que no es que la proteja mucho de las inclemencias del 
tiempo pero, por lo menos, le da un mínimo de decencia a su 
propietaria. 

—¿Os queréis callar? —inquiere Patricia con un tono más 
propio de una orden que de una pregunta. 

—Ptsssss —vuelvo a chistar poniéndome el dedo índice en los 
labios, pero sin poder aguantar la risa. 

—Ya decía yo que me notaba muy suelta —comenta Déborah 
entre risas. 

—Sí, siempre has sido un poco suelta —replico sin mala 
intención, pero dejando caer el hecho de que mi amiga es más... 
bueno, eso, que las gallinas. Lo sé. Soy muy malhablada, pero no es 
culpa mía. Me crié rodeada de chicos y eso fue una mala influencia 
para mí. 

Poco a poco se nos va pasando el ataque de risa mientras 
Patri, apoyada en la pared con cara de pocos amigos y los brazos 
cruzados sobre el pecho, espera pacientemente. Sabe que, cuando 
comenzamos con el cachondeo, no hay quien nos pare. 

—Bueno, ¿continuamos? —pregunta después de un par de 
minutos de descanso obligado. 

—¿Dónde vamos? —Sigo intentando imaginar qué maquina 
mi amiga. 

— Ahora lo verás. 

Reanudamos la marcha de puntillas y unos pocos pasos más 
adelante nos paramos delante de una puerta cerrada tras contemplar 
la orden que Patricia, brazo en alto como un militar, nos ha dado. ¿Te 
puedes creer que estoy nerviosa? Más que nada porque conozco muy 
bien esa puerta desde hacer tres años. 

—Venid aquí —espeta nuestro comandante en funciones—. 
¿Estáis preparadas? 

—¿Para qué? —pregunta Déborah mientras vuelve a cubrirse 
el culo. A este paso, voy a conocerlo mejor que el mío. 

— ¡Para esto! 

Tras esa exclamación, Patricia abre la puerta de un solo 
movimiento contundente y nos encontramos con lo que ni Déborah ni 
yo esperábamos. Nuestra Tomb Raider ha hecho los cálculos muy bien 
y, por qué no decirlo, ha tenido mucha suerte. Sorprendemos al 


hermano de Anabel cambiándose de ropa en su habitación en pelota 
picada. Bueno, lo primero que vemos es un culo realmente prieto que 
nos saluda nada más entrar -creo que ya he tenido bastantes traseros 
por hoy- y que acompaña a un cuerpo fibroso y ligeramente 
musculado no muy propio de un adolescente de quince años. Y eso 
que me parecía una gamba con ropa. De hecho, las tres habíamos 
comenzado a descojonarnos nada más verle la retaguardia a Jorge, 
pero, al incorporarse y mostrarnos el resto, nos quedamos con la boca 
abierta. Él se gira y los ojos se le abren como platos. No sabe con qué 
cubrirse así que, de un salto, se esconde detrás de la cama. Ese gesto 
nos permite ver que el chaval, además, no está mal dotado. 

—¡Ehhhhhhh! —grita el chico desde su refugio—. ¡Largo de 
mi habitación! 

Evidentemente, siendo Patricia nuestra jefa, la cosa no podía 
quedar ahí así que la veo avanzar muy decidida hacia la cama del 
hermano de Anabel que se mete debajo intentando protegerse del 
ataque de la fiera. 

—Déjalo —aconsejo con delicadeza intentando echarle un 
cable al chaval que, por qué no decirlo, me da un poco de pena—. Yo 
creo que la broma ha estado bien, pero nos tenemos que ir. 

Patricia se detiene y veo que sopesa la cuestión. Miró a 
Déborah para pedirle mi apoyo pero -aún no sé por qué me sorprendo- 
la muy zorra está a mi lado de rodillas y con cara de salida obsesiva 
intentando mirar debajo de la cama. 

—¡Déborah! —exclamo para mi propia sorpresa—. Deja de 
portarte como una niña. 

¿Soy o no soy buena? Yo creo que con esta gran acción, me he 
ganado un trocito de cielo o, por lo menos, he compensado lo que le 
he dicho a Anabel de su culo gordo. 

Por fin, mis amigas salen de la habitación y yo me quedo un 
segundo más mientras el chico sale de debajo de la cama y se 
parapeta, otra vez, detrás de ella. 

—Ya puedes salir. 

—Sí. No te jode. Si te parece, salgo en pelotas estando tú aquí. 
¡Fuera! 

Sin esperarlo y sin poder reaccionar, veo venir hacia mí algo 
verde que no soy capaz de esquivar. El jodido peluche me golpea en la 
cara. Tengo que reconocer que no me hace mucho daño pero, al 
intentar esquivarlo, me trastabillo y doy con mi trasero en el suelo. Me 
quedo contemplando lo que el hermano de Anabel me ha lanzado y no 
puedo evitar ruborizarme ligeramente por la vergúenza de mi caída y 
por lo que ese peluche representa para mí. Es una figura de Pepito 
Grillo. Miro nuevamente al chaval, que solo asoma la cabeza y, por un 
breve instante, estoy a punto de responderle que no me importaría 


que saliera de debajo de la cama como Dios lo trajo al mundo, pero 
me contengo. ¿Soy o no soy buena? Vaaaale, no soy una enferma 
mental que se obsesiona con un crío de quince años. ¡Buf! Mejor que 
me vaya. Me levanto como puedo, cierro la puerta y vuelvo a la 
habitación de Anabel con la imagen de un culo, con el que podría 
partir nueces, en mi cabeza y, precisamente, no es el de Déborah. Las 
cuatro están allí esperándome y compruebo que tanto mi amiga, la 
obsesa, como Patricia tienen un brillo especial en la mirada. ¡Mierda! 
No puede ser. Va a ser verdad que somos tres salidas. 

—¿Nos vamos? —pregunta Anabel en cuanto todas estamos 
reunidas de nuevo en la habitación—. Al final, vamos a perder la cita. 
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—¿Chicas, vais bien ahí atrás? 

—Sí, como sardinas en lata. 

—Bueno, tampoco será para tanto. 

A mí me ha tocado ser una de esas sardinas. Hemos tenido 
muy mala suerte en el reparto. A la pavisosa le ha tocado compartir 
asiento delantero con el señor taxista. Y digo lo de la mala suerte 
porque Patricia es el doble de tamaño que Simona así que, entre mis 
dos acompañantes de asiento, la que está como una auténtica sardina 
soy yo que casi no puedo ni respirar. Aun así, sigo prefiriendo esto a la 
marea de testosterona, endorfinas y acné que viaja en metro. 

—¿Dónde vamos? —pregunto una vez más empezando a 
cabrearme con tanto secretito. Y encima, las cabronas de mis amigas 
se miran entre ellas como si yo fuera una apestada. 

—No seas pesada —me responde Simona desde el asiento 
delantero—. Es una sorpresa. 

¿Pesada yo? Al final, voy a tener que partirle la cara a la 
pavisosa. ¿Qué confianzas son esas? ¡Buf! Señor, dame paciencia... 

— Anda, ya estamos a punto de llegar. —Anabel me mira con 
una sonrisa cínica en los labios que me pone aún más nerviosa. 
¿También voy a tener que zumbarle para que quite esa estúpida 
sonrisa? ¡Eh! ¿De dónde viene ese frío que entra por mi izquierda? 

—¿Para qué abres la ventanilla? —le pregunto a Patricia que, 
como un perrillo de excursión, saca la cabeza por la ventana del taxi a 
pesar del aire gélido de febrero. 

Ni tan siquiera me contesta. ¡Ni falta que hace! Un efluvio 
extraño se introduce en mi nariz como si intentará embotarme el 
cerebro. ¿No puede ser? ¡Esta cerda se ha crujido en el taxi! 

—i¡Joder, Patricia! —exclama Anabel a la que, con toda 


seguridad, ya le ha llegado la bomba química de la Destroyer—. ¡Ya te 
vale! 

Pero la guerrillera ni se inmuta aunque me imagino que se 
debe de estar descojonando de nosotros. Sobre todo ahora que tanto 
Simona como el pobre taxista también se ven obligados a bajar sus 
propias ventanillas. Me muero de la vergiienza y del frío, por qué no 
decirlo. 
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—-/Os dije que íbamos a llegar tarde. 

—Bueno, agonías —responde Déborah mirando su reloj—. 
Tan solo cinco minutos. 

—¿Dónde vamos? —Yo insisto por si acaso. Tengo claro que 
soy la única de las cinco que no tiene ni idea. Ya deberían saber mis 
amigas que no me gustan las sorpresas. 

Anabel se detiene y todas hacemos lo mismo. Veo cómo ella 
mira a las otras tres integrantes del grupo y todas asienten levemente. 

—Vamos a por tu regalo de cumpleaños —me comenta 
haciéndose la interesante. En ocasiones, no la soporto de repipi que es. 

Me quedo pensando intentando resolver el rompecabezas. ¿Mi 
regalo de cumpleaños? ¿Una cita? No creo que se hayan atrevido. 

—¿No habréis contratado a un Boys o algo por el estilo? — 
pregunto temiendo la respuesta. Cruzo los dedos detrás de la espalda 
rezando para que la idea del regalo haya sido de Anabel. Si la cita la 
ha concertado Simona, me tocará disfrutar de una visita a un 
psicólogo. Por el contrario, si esto es cosa de Patricia..., ummmm..., 
quizá vayamos a comprar armas o algo por el estilo. La que más miedo 
me da es Déborah. Está claro. Si el regalo lo ha pensado ella, casi 
seguro que me tocará ver el tercer culo de la noche. ¡Nooooo! Más 
culos no, por favor. Bueno, el del hermano de Anabel no ha estado 
mal. Sacudo la cabeza intentando espantar esa imagen. 
Definitivamente, soy una salida y además, pederasta. 

—No te preocupes. Es otra cosa que seguro que te encanta — 
me responde Anabel ayudándome a volver a la realidad de nuevo—. 
Es en este portal. ¿Vamos? 

Me giro de sopetón para contemplar el lugar donde me espera 
mi sorpresa, pero no tengo oportunidad de verla porque una sombra 
oscura se abalanza sobre mí. En mi inesperado movimiento me he 
metido en la trayectoria de alguien que me lleva por delante y que 
hace que, por segunda vez en un breve espacio de tiempo, dé con mi 
trasero en el suelo. 


—¡Ehhhhhhh! —exclamo más dolorida que asustada desde mi 
nueva y ridícula posición. Miro hacia arriba para abroncar al sujeto 
que me ha arrollado como un tren de mercancías pero, también por 
segunda vez en el día, me quedo con la boca abierta al contemplar al 
Adonis propietario de la sonrisa más resplandeciente del planeta. 
¡Bendito Licor del Polo! ¡Y bendita la madre que lo parió! Pero bueno, 
¿de dónde ha salido este tío? Me ayuda a levantarme galantemente y, 
mientras me eleva como un grácil pajarillo -Dios, qué cursi me estoy 
volviendo- me quedo contemplando cada centímetro de su cuerpo. 
Podría intentar describir lo que hacen mis amigas mientras tanto, pero 
no tengo ni idea y, además, me importa un bledo. Sí, solo tengo ojos 
para él. Es alto, fuerte, con una mandíbula que ya la querría para sí el 
propio Bardem, pero con un hoyuelo en la barbilla al estilo Kirk 
Douglas -sí, me gustan los clásicos-. Melena negra al viento y unos 
ojos negros en los que me zambullo como si fuera la piscina de la 
mansión Playboy, pero con tíos cachas en lugar de mujeres 
siliconadas. 

—Holaaaaaaa —escucho como una especia de chicharra 
molesta a mi lado. 

Ni puto caso. Yo a lo mío. Bueno, a lo mío y a lo de este tío 
que no deja de mirarme como si le perteneciera o algo así. Además, 
¿la mano que tiene entre las suyas no es una de las mías? ¡Buf! Como 
si se la quiere quedar. Tengo otra... Cierro un instante los ojos y 
disfruto con la sensación. 

—Holaaaaaaa —dice otra vez la estúpida chicharra. 

—¿¡Queeeecccceé!? —exclamo o grito o pregunto o yo qué sé. 
¿Quién puñetas se atreve a interrumpir este maravilloso momento? 

—_Quieres despertar de una vez. 

Esta vez lo tengo claro. La chicharra inoportuna tiene un 
nombre y es el de Anabel. La voy a matar. Voy a contratar a los geos o 
a los militares o a... a Patricia para que le den una paliza. 

—Andi, el tío ese ya se ha ido hace un rato y tú estás ahí, en 
mitad de la calle, con la mano extendida y los ojos cerrados. 

¿Cómo? ¿cómo? ¿¡cómo!? ¿Que se ha ido este tío? Abro lo 
ojos y miro a mi alrededor. Mi amiga tiene razón. El Adonis camina 
calle abajo pero, un instante después, se vuelve, me mira y sonríe. No 
puedo evitar ponerme colorada como un tomate. 

— ¡Joder! Me atropella, me tira al suelo y se pira sin tan 
siquiera pedirme perdón. 

—-¿Qué te pasa? —me pregunta Déborah con cara intrigada—. 
¿Estás bien? Ese tío te ha ayudado a levantarte y te ha pedido perdón, 
pero tú te has quedado como un pasmarote mirándolo con cara de 
lela. Cariño, no te has enterado de nada. 

¿Cómo que no me he enterado de nada? No me lo puedo 


creer. He hecho el ridículo más espantoso de mi vida y todo por un 
tío. Vuelvo a ponerme colorada como un pimiento morrón. Creo que 
nunca en la vida me había pasado esto tantas veces en tan poco 
tiempo. Creo que debería pasar más tiempo con Patri y menos con 
Simona. Me estoy volviendo una blandengue. 

—Anda, vamos —comenta Anabel, la chicharra, suavizando el 
tono de voz como si yo fuera una niña pequeña. ¡Vale! Me acabo de 
comportar como una adolescente inmadura. ¿Y qué? 

Gruño un par de veces y todas nos ponemos en marcha. 
Prefiero no mirar a mi alrededor porque soy consciente de que todas 
mis amigas se están descojonando de mí y de mi escenita pueril en 
mitad de la calle. Resoplo y entro con ellas en el portal que indicaba 
Anabel. Las cinco subimos en el ascensor hasta la planta cuarta y, 
cuando salimos, me quedo mirando un cartel junto a la única puerta 
existente en el rellano. ¿Cómo? ¡Estas tías están locas! ¿Esta mierda es 
mi regalo de cumpleaños? 

—Os lo dije —comenta Patricia al ver mi gesto—. Ya os avisé 
que esto era una basura. 

—No es ninguna basura —replica Simona muy indignada 
enfrentándose a la Destroyer. 

Es evidente que la idea ha sido suya. Lo que aún no tengo 
muy claro es qué pinto yo en todo esto. Como regalo de cumpleaños 
hubiera preferido un iPad o algo parecido y no esta gilipollez. 
Además, aún no entiendo qué tiene que ver Madame Kissett con mi 
regalo de cumpleaños. 

—Sabemos que estás un poco perdida en la vida y esta mujer 
puede ayudarte —comenta Anabel aumentando, si cabe, mi más 
absoluto desconcierto. 

—Pero, ¿si en ese cartel pone que esta tal Madame Punset, o 
como sea, es una bruja? —Estoy empezando a preocuparme 
ligeramente. ¿Una bruja? ¡Vamos, no me jodas! Casi hubiera preferido 
una visita al dentista como regalo de cumpleaños. Seguro que el año 
que viene me compran unas astillas para colocármelas debajo de las 
uñas de los pies. 

—Pues sí —apostilla Déborah que me da a entender que está 
confabulada con las otras dos. La única que parece compartir mi 
opinión es Patricia—. Esta mujer puede leerte el futuro y te puede 
ayudar a encontrar el verdadero amor. 

—Pero, ¿si yo estoy con Fernando? 

Estoy flipando en colores con mis amigas. Bueno, con mis ex 
amigas. Esta encerrona no se la voy a perdonar en la vida. ¿Madame 
Klinex? Sí, la bruja de los mocos. 

—Bueno, esta mujer es muy buena y cuesta un riñón así que, 
déjate de tonterías y para adentro —ordena Anabel erigiéndose como 


la reina de la traición. No puedo evitar odiarla. 

Aun así, me revuelvo como un cocodrilo en los pantanos e 
intento volver a entrar en el ascensor para pirarme de esa casa de 
locos, pero Simona, para mi sorpresa, y creo que para la suya también, 
es más rápida y me corta el paso. ¿Pero qué coño se cree esta 
pavisosa, estrecha, reprimida, infantil...? Vaaaale, ya paro. ¡Buf! Entre 
todas mis amigas me han agotado. Casi va a ser mejor que me deje 
llevar. Total, escuchar un rato a la bruja Madame Flipex no puede ser 
tan malo. ¡Eh! ¡Un momento! ¡Si pagan ellas! Eso lo cambia todo. Que 
no se diga que eres una cobarde. ¡Con dos ovarios! Pues nada, para 
dentro a echarnos unas risas. 
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¡La madre que nos parió! Este sitio acojona. Hasta es 
complicado describirlo sin que se te pongan las bragas de corbata. 
¿Eso de ahí no será una serpiente viva? Ah, no. Está muerta y 
disecad... ¡Mierda! ¡Se mueve! ¡Pero si la tienen suelta colgando de la 
lámpara! Miro a mis amigas y veo que ellas tienen el rostro pálido y 
muy parecido a como me imagino que debo de tenerlo yo. Vamos, 
como Casper. ¡Vaya regalo de cumpleaños! El próximo año, mejor a la 
casa del terror del Parque de atracciones. 

—Este sitio da miedo —comenta Simona  agarrada, 
literalmente, del brazo de Patricia que, por qué no decirlo, es la única 
que aguanta el tipo. 

—Este sitio es un cuchitril como cualquier otro —replica esta 
avanzando hacia el lugar donde se encuentra la serpiente. 

—¿Dónde vas? —le pregunto al verla acercarse al reptil con 
Simona colgando como si no se hubiera dado cuenta de que la lleva 
enganchada. 

Alucino con esta mujer. Los tiene bien puestos. Tengo claro 
que, de haber sido un tío, hubiera tenido los huevos tan gordos como 
dos pelotas de tenis. Cuando está a unos pocos centímetros de la 
lámpara, alarga el brazo y se dispone a tocar la serpiente. 

—Yo que tú, no haría eso —comenta alguien a nuestras 
espaldas. Al escuchar la voz, somos las cinco las que damos un bote y 
nos volvemos como un resorte. Pero, allí no hay nadie. 

—Tengo miedo. ¿Nos vamos? 

—Simona, esto fue idea tuya. Ahora, no me jodas —responde 
Anabel con cara de pocos amigos mirando a la piltrafilla que aún 
continúa enganchada a la Destroyer. 

Nos acercamos al mostrador y nos asomamos por encima de 


él. Sentada en una silla y con el rostro del mismo color que la cera de 
una vela, una vela blanca, claro, una anciana de al menos doscientos 
años reposa con los ojos cerrados y sin moverse ni un ápice. Tiene 
arrugas hasta en las arrugas. 

—Esta tía está muerta —afirma Patricia con decisión. 

—¿Cómo va a estar muerta? —pregunta Déborah. Paso de 
mirar por dónde lleva la microfalda porque me imagino que la debe 
de tener a la altura de los sobacos del miedo que está pasando. La cara 
de Simona es como para no perdérsela, pero la de Déborah no se 
queda atrás. 

—Yo quiero irme de aquí —lloriquea la prima de Anabel aún 
colgando del brazo de Patri. 

—No seas moñas —le replica su acompañante de correrías 
mientras rodea el mostrador. Simona, por fin, se descuelga de su 
asidero. 

Yo me quedo detrás de Anabel contemplando la escena. No es 
que me considere una cobarde, pero tengo que reconocer que el sitio 
acojona y la anciana tiene toda la pinta de haber pasado a mejor vida. 
Creo que es mejor que esto lo solucione la que más narices tiene de 
todo el grupo. Patricia, mientras tanto, extiende el brazo y acerca la 
mano, lentamente, al rostro ajado de la mujer. Todas aguantamos la 
respiración. 

—¡Abhhhhhhhh! —grita la mujer mientras se levanta de un 
salto. 

Patricia salta hacia atrás dando, a su vez, un grito y se coloca 
en posición de combate. Déborah se convierte, durante un breve 
espacio de tiempo, en la soprano más aguda de la historia de la ópera 
y suelta un grito que nos rompe los tímpanos a las demás. ¡Vaaaaale! 
Yo también grito con todas mis ganas, pero con un tono algo más 
grave que el de mi amiga por lo que consigue pasar inadvertido. Pero, 
cuando logro serenarme, lo que veo a mi alrededor me deja de piedra. 
Las otras dos integrantes del grupo, Anabel y Simona, en lugar de 
gritar o echar a correr para salir de allí, como era de esperar, están 
descojonándose de la risa. La mayor de las dos se encoge sobre sí 
misma agarrándose la tripa con las dos manos y la pavisosa del grupo, 
literalmente, se retuerce de la risa tirada en el suelo como si tuviera 
un ataque epiléptico. Y lo peor de todo es que la anciana «catapléjica» 
se carcajea de la misma forma apoyada en el mostrador. 

—¿Pero qué coño pasa aquí? —pregunta Patricia que aún 
continua en la posición de «pulir cera» de Karate Kid. 

—-OS..., OS..., OS presento a mi tía Encarna —consigue explicar 
Anabel, entre risas, después de unos segundos de desconcierto de unas 
pocas y descojone de las otras—. Bueno, nuestra tía Encarna. 

Patricia, Déborah, y yo misma nos quedamos mirando 


fijamente a Simona que aún continúa sentada en el suelo poniéndose 
la mano en la boca para no proseguir con el pitorreo padre, pero, al 
ver nuestra cara, vuelve a dejarse caer sobre el suelo riéndose, 
evidentemente, de nosotras. 

—Yo la mato —anuncia Patricia dando un paso hacia la 
piltrafilla que acaba de darnos una lección a las tres. 

Me pongo en medio del recorrido de Patricia porque la 
conozco lo suficiente como para saber que puede llegar a cumplir lo 
que dice. 

—Anda, no te lo tomes así —comenta Anabel, detrás de mí, 
pero parapetándose por si acaso. 

—No te preocupes, rubia de bote —amenaza Patri con cara de 
pocos amigos—. También tendré algo para ti. 

Esta es mi amiga. Tengo claro que, si la hubieran soltado en 
mitad de la Alemania nazi en plena guerra mundial, otro gallo hubiera 
cantado. 

—Bueno, ¿habéis venido para comportaros como unas niñatas 
o preferís hablar con Madame Kissett? —nos pregunta la anciana 
mientras sonríe o, por lo menos, lo intenta porque casi no tiene 
dientes. 

—Pues claro, tía —responde Simona ya incorporada, pero 
poniendo cierta distancia entre su posición y la de la Destroyer. 

Yo soy más pacífica, pero al ver la cara de cachondeo de la 
pavisosa tengo que reconocer que no me hubiera importado partírsela 
en ese momento. Vaaaale, es una forma de hablar. Nunca le he puesto 
la mano encima a nadie y no voy a empezar ahora. Además, para eso 
tengo a Patri. 

La tía de las chicas abre una cortinilla de esas horteras de 
colorines y nos dirige pasillo adelante. Como suele ser normal en 
nuestro caso, Patri encabeza el grupo y eso nos hace estar un poco 
más tranquilas. Hasta Simona y Anabel se han puesto serias. Todo está 
en penumbra si no fuera por unas cuantas velas, evidentemente 
negras, colocadas en unas repisas en las que también puedo ver algún 
santo y figuras varias, a cuál más aterradora. Ya no podemos avanzar 
más. Una puerta cerrada a cal y canto se interpone en nuestro camino. 
La mujer la empuja con un rápido movimiento y nos invita a entrar. 
Una vez las cinco estamos dentro, oímos el golpe de la puerta 
cerrándose a nuestras espaldas y nos ponemos tensas. Me hubiera 
gustado decir que aquel cuarto asustaba, que estaba adornado con 
cabezas de exploradores reducidas por los jíbaros o cuerpos disecados 
de animales o, quizá, tarántulas y lagartos. Pero no. Era una 
habitación de lo más normal con tan solo una mesa, algo redondo 
tapado con un trapo sobre ella, tres tazas de té y una jarra. En un lado 
un sillón dado la vuelta del que solo podemos ver el respaldo y, en el 


lado más cercano a nosotras, tres sillas igualando, curiosamente, el 
número de tazas. Un poco extraño -esta vez no quiero sinónimos-. Es 
extraño de cojones. Vaya mierda de adivina. ¿Acaso no sabía que 
íbamos a venir cinco? 

—Solo tres —dice una voz de mujer desde el sillón haciendo 
que todas volvamos a sobresaltarnos. El asiento gira y nos quedamos 
contemplando a una anciana de aspecto afable y tierno. Vamos, como 
la abuelita de Heidi, pero con la pinta de zumbada de Whoppie 
Goldberg en Ghost. De hecho, casi lo más normal es su pelo de colores. 

—Perdone, ¿solo tres qué? —pregunta Patri que es, como casi 
siempre, la primera en reaccionar. 

—Solo os podéis quedar tres de vosotras —responde la 
supuesta bruja multicolor—. Como bien pensaba la pelirroja 
graciosilla solo hay sitio para tres aunque sois cinco. 

¿Cómo que pelirroja graciosilla? Por muy anciana que sea, 
esta va acabar pillando. ¡Un momento! ¿Cómo sabe que estaba 
pensando en que éramos cinco y solo había tres tazas y tres sillas? Me 
estoy empezando a acojonar de verdad. 

—¿Y por qué no nos podemos quedar las cinco? —pregunta 
Simona con más cataplines de los que yo podía imaginar que tuviera. 

Vamos, si por mí fuera, ya estaría a varios kilómetros de aquí 
disfrutando de verdad del día de San Valentín. 

—Solo podéis quedaros tres porque dos de vosotras no tenéis 
nada que hacer aquí. De hecho, los espíritus ya empiezan a ponerse 
nerviosos. 

¿Espíritus? ¿De qué espíritus habla? Justo en ese momento, y 
como si respondieran a mi pregunta, una de las tres cucharillas se cae 
al suelo ante mis ojos y los de mis atónitas amigas. 

—Vale. Yo me voy —anuncio sin contemplaciones notando 
cómo me comienzan a temblar hasta las muelas del juicio. 

La mujer se levanta de un salto y, con una agilidad que no 
podría haber imaginado que tuviera, se planta delante de la puerta 
impidiéndonos el paso. ¡Socorro! ¡Yo solo quiero irme con mi mamá o 
con mi papá o con Freddy Krueger o con quien sea que no esté aquí en 
esta casa de locos! 

—Tú no tienes nada que temer, pelirroja. 

Estoy a punto de mearme encima como una niña pequeña. 
Veo a Anabel con cara de tener algo que decir. Un gesto inconfundible 
que, con toda seguridad, indica que va a subir el pan. 

—Vale. ¿Quién no puede quedarse? 

La anciana sonríe y, al contrario que la tía de Simona y 
Anabel, nos muestra una dentadura casi perfecta y, sobre todo, con 
todas las piezas a la vista. 

—La del pelo corto no puede quedarse. No cree en nada de 


esto y lo único que arrastra consigo son problemas. 

—¡De puta madre! —exclama Patricia haciendo un gesto claro 
de triunfo levantando los brazos sobre la cabeza—. Acabo de llegar y 
ya me han nominado en el Gran Hermano brujeril. 

A pesar del acojone generalizado, no podemos evitar sonreír 
ante la ocurrencia de Patri. 

—La otra que no puede quedarse es la que va vestida como... 
—continua la bruja—, la de la falda..., la que tiene pinta de.... Bueno, 
la del pelo negro y liso. 

No sabemos si sonreír, reírnos a carcajadas o carcajearnos con 
las ocurrencias de esa mujer. Es la caña. Me está empezando a caer 
genial. De hecho, creo que después de nuestra sesión ouija le voy a 
comentar si se quiere venir de discotecas con nosotros. 

—Aquí no hago oiuja —comenta la anciana sin tan siquiera 
mirarnos. 

¡Su puta ma....! ¡Esta tía es...! ¡Buf! No tengo palabras, 
aunque la que sí las tiene es Déborah. 

—«¿Así que no puedo quedarme por mi aspecto? ¿Y el suyo? 
Por si no lo sabe, parece una mezcla entre un papagayo y una fregona 
despeluchada. 

Las otras tres, porque Patricia ya debe de estar en el bar de la 
esquina, miramos a la anciana esperando su respuesta mordaz, pero 
esta no llega. 

—Bonita, es muy sencillo. No tienes buen corazón. Si te vas, 
podremos empezar. 

Nos quedamos mirando la reacción de nuestra amiga sin saber 
qué hacer ni qué decir. Ella, con el rostro congestionado, nos observa 
esperando nuestro apoyo incondicional, pero, como por arte de magia, 
nos hemos quedado mudas. 

—-Os espero abajo. —No dice nada más. Es evidente que está 
enfadada aunque, como puedo observar, mantiene la dignidad y la 
microfalda en su sitio. Sin esperar nada de nosotras, se da la vuelta y 
se marcha cerrando de un portazo. 

—¿Algo más que decir? —nos pregunta mirando a algún sitio 
por encima de nuestras cabezas. 

Las tres meneamos la cabeza de lado a lado y nos quedamos 
esperando. 

—Podéis sentaros. ¿Una taza de té? 

Parecemos tres estúpidas con el cerebro desconectado. Nos 
sentamos y asentimos ante la pregunta de la bruja Kliss..., Kasp..., 
Plissss..., bueno, como se llame. No estoy ni para acordarme de mi 
nombre como para acordarme del de ella. La mujer sirve un humeante 
caldo en las tres tazas y, para mi sorpresa una vez más, es Simona la 
que coge una de ellas y se la lleva a los labios. 


—¿Hay que beber de alguna forma especial? —pregunta mi 
amiga con los ojos bizcos observando el té. 

La anciana mira primero a Simona, luego nos mira a nosotras 
dos también con el ceño fruncido y, acto seguido, vuelve a posar su 
mirada en la pavisosa. 

—«¿Niña, eres tonta o algo parecido? Tu tía no me lo había 
dicho. 

Anabel y yo nos echamos a reír ante el desparpajo de esta 
mujer, pero con solo una mirada glacial consigue que nos callemos. Ni 
la propia Patricia habría logrado el mismo efecto en nosotras. 

—N0000000, no soy tonta —protesta Simona—. Lo decía por 
si era para leer los posos. 

—Vale, ya veo que no eres tonta del todo. Bébetelo como te 
de la real gana. No lo uso para adivinar el futuro. Además, tiene que 
ser complicado leer el futuro en los posos del café si te estás tomando 
una taza de té. 

Se me queda mirando. ¿Por qué leches me mira de esa forma? 
¿Tengo monos en la cara o qué? Sus ojos son muy raros. Por un 
momento los deja en blanco y yo me acojono aún más. Intento pensar 
en el culo del hermano de Anabel, pero no lo consigo. ¡No funciona! 
¿Por qué diablos no funcionará la imaginación cuando la necesitas? 
Intento pensar en el Adonis con el que me tropecé en la calle, pero 
tampoco puedo. 

—No lo intentes —comenta la bruja mirándome con esos ojos 
de loca y con una voz ronca que parece llenar todo el cuartucho 
mientras retira el paño que cubre el objeto redondo y nos muestra una 
bola de cristal —. No vas a conseguir nada. No puedes pensar en ese 
hombre porque él marcará tu futuro. 

—¿Perdón? ¿Cómo que ese hombre marcará mi futuro? — 
pregunto sin entender nada de nada. 

¿Está hablando de mi futuro? ¿Quién coño le ha dado permiso 
a esta señora para hurgar en mi futuro? Y, lo peor de todo, ¿qué 
narices hago yo escuchándola? Creo que me voy a ir a mi casa o a 
cualquier otro sitio mejor que este. Me levanto para largarme, pero su 
voz me detiene. 

—Hoy lo has visto durante un breve espacio de tiempo — 
continúa hablando la anciana de los pelos de colores con una mano 
acariciando la susodicha bola—. Veo un golpe, una caída y un rubor 
en las mejillas. Veo al hombre de tu vida frente a ti, pero... espera... 
desaparece. Vuelve a aparecer y... ya no está. 

—¿Ya no está? ¿Desaparece? —le pregunto siguiéndole el 
juego, pero sin darme cuenta de que comienzo a interesarme de veras. 

—Sí, desaparece y regresa un día de la reina de corazones 
pasados dos lustros. 


¿La reina de corazones? ¿Dos lustros? Definitivamente, está 
más loca que el que asó la manteca. 

—Dos lustros. Dos lustros. Dos lustros. Veo líneas negras sobre 
blanco, cabeza con cabeza, un suave roce y un golpe. 

¿Einnnnn? Definitivamente loca. 

—Veo mucho desorden, madera, una caída, una mirada, un 
leve contacto con los labios. 

¡Holaaaaa! ¿Alguien me escucha desde loquilandia? 

—Veo una taza que se rompe, una mancha oscura que crece y 
una pequeña discusión. 

¡Veo, veo! ¿Qué ves? Esto es de cachondeo. 

—Veo una puesta de sol, un gran grupo, muchos gritos, dos 
cogidos de la mano y uno solo que espera. 

¡Vaya! Esto ya no me gusta tanto. ¿Un desengaño? ¿Una 
despedida? ¿Para eso he venido? 

—Veo un templo junto a los dos que cabalgan juntos, agua 
que se eleva y cae, no hay blanco, solo negro como el carbón y un 
beso a medianoche. 

¡Ehhhhh! Eso pinta muy bien. ¿Un beso a medianoche? Me 
apunto. ¿Dónde hay que firmar? 

—No serás feliz hasta entonces. Dos lustros de soledad y un 
reciente desengaño. Dejarás de creer en el amor y no volverás a ser 
feliz hasta la medianoche del día de la reina de corazones. 

De repente y sin decir nada más, la mujer cubre la jodida bola 
de cristal con el paño, se levanta del sillón y se larga por una puerta 
lateral. Me quedo mirando a mis amigas que no saben si ponerse en 
pie, seguir sentadas o qué. Al fin, nos levantamos las tres como si 
estuviéramos conectadas por un interruptor y salimos, como alma que 
lleva el diablo, del cuartucho. Cuando llegamos a la carrera a la 
recepción esperando encontrarnos allí a la tía Encarna, me topo de 
bruces con algo que cuelga de la lámpara y no puedo evitar soltar un 
grito que ya lo hubiera querido para sí la propia Déborah. Me tiro al 
suelo en plancha esperando el ataque de la boa constrictor, pero lo 
que contemplo es a la tía de estas dos quitando una guirnalda de 
navidad de la lámpara y descojonándose de la risa. ¡Dios! Cómo odio a 
esta mujer. 

—Hasta luego, chicas —se despide entre carcajadas 
abandonado la recepción por una puerta lateral. 

—-¿En serio es vuestra tía? —pregunto a mis amigas sin poder 
entender de dónde ha salido esa mujer. 

—Un poco lejana, a decir verdad —responde Anabel 
aguantando la risa. 

— Anda, vamos para abajo. 

Ni tan siquiera nos paramos a coger el ascensor. Con todo lo 


que hemos pasado en ese lugar, seguro que el elevador es un paso a 
otra dimensión o algo así. Al fin, salimos a la calle y las tres cogemos 
aire a bocanadas como si fuéramos tres besugos fuera del agua. 

—Habéis tardado poco —nos comenta Déborah, sentada en un 
banco, mientras se retoca el maquillaje mirándose en un espejito y con 
cara de pocos amigos. 

—Anda, no te enfades —le replica Anabel—. ¿Dónde está 
Patricia? 

—«¿Dónde va a estar? En ese bar de ahí. 

Déborah se levanta con lentitud y las cuatro nos ponemos en 
marcha para encontrarnos con la quinta del grupo que, con toda 
seguridad, tendrá una opinión muy particular de la gran bruja Kiss..., 
Pliss..., ¡joder! De la bruja colorines. 
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— ¡Vaya! ¿Ya de vuelta de vuestra visita al inframundo de los 
espíritus? —nos pregunta Patricia con tono de burla mientras saborea 
una cerveza sentada en la barra. 

Nos movilizamos a una de las mesas vacías del local y nos 
sentamos todas juntitas. Quizá demasiado juntas para mi gusto. ¿Qué 
nos pasa? ¿Todavía seguimos asustadas? Pues eso es lo que parece a 
simple vista. Codo con codo nos miramos sin saber qué decir. Bueno, 
todas menos Déborah, que aún conserva la cara de funeral. 

—Vaya mierda de regalo de cumpleaños —dice, al fin, 
soltando parte de lo que lleva dentro. 

—¡Eh! Eso ya lo dije yo —replica Patricia con cara de pasar de 
todo, como siempre—. ¿Qué te ocurre? ¿Que hoy no has sido la reina 
del baile? 

Genio y figura... 

—¿Y a ti qué te pasa? ¿Sigues siendo igual de gilipollas? — 
Déborah no pierde la oportunidad de contraatacar, lo que hace que el 
ambiente se recrudezca. 

—Yo seré una gilipollas, pero, por lo menos, no voy de creída 
por el mundo. 

—¿Yo? ¿De creída? 

—No, si te parece. ¿Acaso me pongo yo esa especie de amago 
de falda con toda la chirla al aire para que los tíos me sigan como 
auténticos babosos? 

—Chicas, chiiiicas. —Anabel se mete en medio de la 
conversación intentando apaciguar los ánimos. 

La verdad es que no me hubiera importado que la 


conversación continuara. Tengo curiosidad por conocer la respuesta 
de nuestra descocada amiga sobre su afición desmedida por el género 
masculino. Ya le vale a Anabel. Podría haber esperado un poco. 

—Hablando de mierdas de regalos de cumpleaños... —De 
acuerdo, no es la mejor forma de comenzar una nueva charla, pero 
tengo curiosidad por saber de dónde ha salido la bruja esta. 

—No es ninguna mierda —me aclara Simona con gesto serio 
—. Es la mejor adivina de la ciudad. Nuestra tía trabaja con ella desde 
hace muchos años y nos ha contado un montón de cosas que te ponen 
los pelos de punta. 

—Ya, de punta y de colores. 

Parece que Déborah no va a olvidar en la vida el comentario 
de Madame Kissett -¡eh! ¡Por fin me lo he aprendido!- sobre lo mala 
persona que se supone que es. No tengo ni idea de a qué ha venido ese 
comentario. Mi amiga es un poco cabra loca y ligeramente ninfómana, 
pero de ahí a no tener buen corazón... 

—Bueno, creed lo que queráis, pero es una gran adivina y 
nunca se equivoca. Además, lee la mente y ve lo bueno y lo malo de 
las personas sin necesidad de la bola de cristal. 

—Eso es verdad —afirma Patricia con  rotundidad—. 
Enseguida ha visto que Déborah es un zorrón. 

—¡Ehhhhhh! —protesta la aludida. 

—Bueno, para eso no hace falta ser una adivina —apostilla 
Simona para sorpresa de todas—. Tan solo hay que ver cómo viste. 

—Un comentario más como este y me largo —amenaza 
Déborah con cara de estar cabreándose de verdad. 

¡Vaya! Parece que los ánimos están caldeados. Será mejor 
cambiar de tema o, por lo menos, eso es lo que me sugiere mi Pepito 
Grillo. ¡Ummmmm! Pepito Grillo. Creo que voy a tener que cambiarle 
el nombre a mi conciencia porque, cada vez que la llamo de esa 
forma, me viene a la mente el culo prieto del hermano de Anabel. No 
lo entiendo. ¿Acaso no tengo novio? Creo que paso demasiado tiempo 
con Déborah. 

—Bueno, no me he enterado de nada de lo que me ha dicho 
esa mujer —informo para que todas se relajen y vuelvan a 
comportarse como amigas. 

—No te preocupes. Lo he apuntado todo, todo y todo. 

Pero, ¿esta tía de dónde ha salido? Simona no deja de 
sorprenderme. A pesar del acojone general, ha tenido la sangre fría de 
sacar una libreta en mitad del numerito de la bruja para anotar todas 
y cada una de sus predicciones. 

—Mira con la pavisosa. Y parecía tontita cuando la 
compramos en el Rastro. 

Evidentemente, el comentario mordaz ha salido de los labios 


de Patricia. ¿Quién si no? 

—Al final, os voy a mandar a todas a freír espárragos — 
amenaza la pavisosa mientras saca una pequeña libreta del bolsillo—. 
Bueno, al lío. 

¿Al lío? ¿Pero, esa coletilla no había dejado de usarse allá por 
los ochenta? ¡Ajá! Ahora sé de dónde ha salido este amago de persona. 
Ha viajado desde el pasado para aprender nuestras costumbres o algo 
así. 

—Paso a paso. —Mirando la libreta parece un criminólogo de 
CSI recopilando todas las pistas para descubrir al asesino—. Respecto 
al presente, Madame Kissett ha comentado que hoy has visto al 
hombre de tu vida durante un breve espacio de tiempo y, además, 
veía un golpe, una caída y rubor en las mejillas. 

—Joder, prima, eres mejor que una puñetera grabadora — 
comenta Anabel con cara de incredulidad—. Está claro que se refiere 
al hombre con el que te has chocado en la calle. 

¿Pero, de qué están hablando? ¿En serio creen que ese puede 
ser el hombre de mi vida? Es verdad que estaba muy bueno, pero de 
ahí a convertirse en el padre de mis hijos... 

—Pues estaba como un queso —dice Déborah leyéndome un 
pensamiento. 

—Sí, aunque se hubiera topado con un chucho callejero, para 
ti también hubiera estado bueno. 

¡Titoritoritoritori! ¡Patricia vuelve a la carga! Estoy 
convencida de que en otra vida Déborah le ha tenido que hacer algo 
muy malo a Patricia porque es evidente que no la traga. 

—¡Me tienes hasta las narices! —exclama Déborah con un 
lenguaje bastante más fino del que yo hubiera utilizado. 

Otra vez Anabel metiéndose por medio. Es peor que Teresa de 
Calcuta. A este paso le van a dar el premio Nóbel de la paz. Una vez 
más, me quedo con ganas de ver como continúa el combate entre la 
guerrillera y la descocada. 

—i¡Vaaaaaaaaaale! —Simona levanta la voz y todas nos 
quedamos mirándola. Esta chica está ganando puntos—. Continúo. 
Madame Kissett también ha hablado de un reciente desengaño por el 
que dejas de creer en el amor. 

Teniendo en cuenta que me creo una de las mujeres más 
románticas del mundo, necesitaría una auténtica debacle para dejar de 
creer en el amor. 

—Muy bien. ¿Podemos irnos ya a algún sitio a bailotear un 
poco? 

Tengo muy claro que no me apetece seguir escuchando 
estupideces. 


—Aún no, pelirroja —me replica la pavisosa. ¿Quién le ha 
dado permiso para llamarme así? ¡Hala! Acaba de perder puntos—. 
Tenemos que hablar de tu futuro. 

¿Pero qué pasa con mi futuro? ¿Ahora está de moda hablar 
sobre él? ¿No sería mejor hablar del futuro de Patricia como 
guardaespaldas o del de Déborah como madre soltera? 

—Sois un poco cansinas, chicas. —¡Toma ya! Eso es todo lo 
que consigo decir como protesta. 

—A ver... —La pavisosa continúa revisando sus notas. 
Definitivamente, parece una letrada en un juicio—. Según esa mujer, 
encontrarás el amor un día de la reina de corazones pasados dos 
lustros. 

—¿Veinte años? ¿Tanto tiempo? 

Las cuatro nos volvemos para mirar a Déborah tras su 
impresionante derroche de cultura general. Es evidente que está 
sobradamente preparada para acudir como concursante a Saber y 
ganar. 

—Sí. Lo malo es que en el último Concilio Vaticano cambiaron 
los lustros de diez a cinco años. 

¡Titoritoritoritori! ¡El séptimo de caballería vuelve a la carga! 
La reacción de Déboran ante la frasecita de Patricia no se hace 
esperar. Se levanta de un salto y se enfrenta a ella. 

—¡Me tienes hasta los huevos con tus comentarios! —grita 
totalmente desencajada. 

Miro a Patricia convencida de que, en cualquier momento, se 
puede desatar la Tercera Guerra Mundial, pero no es así. Para mi 
sorpresa y creo que para las demás también, incluyendo a Déborah, la 
guerrillera mantiene la calma y ni tan siquiera se estremece tras la 
exclamación de su declarada enemiga. 

—Por mí como si te la cascas con dos piedras. —¡Vaya! Un 
comentario muy típico de Patricia. Quizá quedara un poco mejor 
dirigido a un hombre, pero no está mal. 

—No os aguanto. Me tenéis hasta las narices. —Déborah está 
realmente enfadada, pero justo cuando abre los labios para proseguir 
la réplica, suena la melodía de Friends de su móvil. Mira la pantalla 
del artefacto y se pone en pie de un salto. 

—Es mi madre —anuncia mientras se separa un poco del 
grupo para hablar con ella. 

Las cuatro nos quedamos mirando sin darle mucha 
importancia a la llamada y aprovechamos para pedir unas cuantas 
cosas de picoteo. Decidimos sobre la marcha que lo mejor será cenar 
en el bar para poder ir directamente a alguna discoteca. Antes de que 
Déborah vuelva a la mesa, ya la tenemos a reventar de patatas bravas, 
oreja a la plancha, revuelto de gambas, croquetas y unas cuantas 


viandas más. La verdad es que no nos privamos de nada. 

—Mi madre ha vuelto a discutir con su novio y está muy mal 
—nos cuenta Déborah sin tan siquiera sentarse para comer algo—. 
Tengo que irme. 

—¿Tan mal está? —le pregunto con verdadero interés. Yo no 
tengo tan mala impresión de ella como Patricia. Es evidente. A mí no 
me ha hecho nada malo y tengo claro que a la Destroyer tampoco, 
pero bueno, aprovecharemos cuando se vaya para preguntar. 

—Pues sí. Estaba llorando y me ha pedido que vaya para 
hacerle compañía. 

Miro de reojo a Patricia para comprobar si muestra algún 
atisbo de arrepentimiento o comprensión, pero sigue en sus trece. Esta 
chica ha debido de tener una infancia muy dura. 

—Pues lo mejor será que te vayas a lloriquear con ella. 

—¿Pero a ti qué te pasa conmigo? —pregunta Déborah 
indignada. 

—Paso de ti. 

La ofendida nos mira intentando buscar nuestra comprensión, 
pero no la encuentra. Mi Pepito Grillo particular aparece una vez más 
disfrazado de culo prieto para darme a entender que no debo estar 
comportándome muy bien con nuestra descocada amiga, pero no soy 
capaz de decir nada más. 

Déborah nos mira con cara de pocos amigos, se pone el 
abrigo, coge el bolso y, resoplando como un Miura, se encamina hacia 
la puerta del bar. 

—;¡Y bájate un poco la falda que se te va a constipar el chichi! 

Ni séptimo de caballería ni hostias. Eso ha sido una de las 
armas de destrucción masiva de la guerrillera que, por cierto, da en el 
blanco. Déborah se gira desde la puerta del local, nos observa, levanta 
la cabeza muy digna y sale a la calle. La vemos mirar hacia uno y otro 
lado y, un instante después, desaparece de nuestro ángulo de visión. 
¡Vaya! Un rato con la Destroyer y ya hablo como un militar. 

—Joder, Patri. Te has pasado un poco. 

—Tú no te metas, rubia. Se lo tiene bien merecido. 

—Pero, ¿qué te ha hecho? 

Patricia se nos queda mirando aguantando el chaparrón del 
interrogatorio y sonríe con cinismo. 

—La verdad es que no lo sé. Me cae mal y ya está. 

Estoy flipando con esta mujer. Es cierto que Déborah fue la 
última en llegar al grupo y siempre se ha comportado como un 
auténtico zorrón, pero tanto como para repudiarla... 

—Sigo diciendo que te has pasado —insiste Anabel. Simona, a 
su lado, guarda silencio. Una tía inteligente. 

—Me la pela lo que pienses. La última vez que salimos nos 


metió en un lío por ser como es. Ya me he cansado. 

Guardamos un respetuoso silencio por la reciente víctima de 
Patricia, pero este homenaje no dura más de un par de segundos. 
¿Somos o no somos buena gente? 

—Como iba diciendo antes de esta... interrupción —continúa 
Simona como si nada hubiera ocurrido—, parece ser que te vas a 
encontrar con el amor de tu vida dentro de diez años el día de la reina 
de corazones. Es evidente que se refería al día de San Valentín. 

Tanto Anabel como yo miramos de reojo a Patricia esperando 
el comentario cínico de esta, pero, para nuestra sorpresa, no llega. Se 
la ve mucho más relajada ahora que no está Déborah entre nosotros. 
Bueno, sigue entre nosotros, pero no de cuerpo presente. Estooo..., lo 
que quiero decir es que ya no está pero si está. Vamos, que no la ha 
palmado. Que sigue viva. ¡Buf! Creo que pienso demasiado. 

—Así que el día de San Valentín de dentro de diez años te vas 
a encontrar con el tío bueno de la calle y os vais a enamorar 
perdidamente. 

—Pero yo estoy con Fernando —aclaro para que mis amigas 
dejen de decir tonterías. 

—Todas sabemos que tu relación con Fernando no lleva a 
ninguna parte. 

¡Titoritoritoritori! ¡Vaya! Ahora que Déborah no está parece 
que la guerrillera la toma conmigo. 

—Estás de coña, ¿no? 

—Para nada, pelirroja. Es algo que llevamos comentando 
desde hace tiempo. ¿A que sí, chicas? 

Miro a Anabel y Simona y las dos asienten levemente con la 
cabeza. Alucino en mil colores. Joder la que está liando la puñetera 
bruja. 

—Así que todas pensáis que mi relación no va a durar. 

—La verdad es que tú eres muy romántica y Fernando lo es 
tanto como un cactus —aclara Simona en un susurro como si con eso 
fuera a conseguir que no me enfade—. Pero bueno, nunca se sabe. 

Abro la boca para replicar cualquier lindeza pero Anabel me 
deja con la palabra en los labios. 

—Bueno, eso ya se verá. Continúa, prima. 

—Pues eso. —Simona vuelve a abrir la libreta—. La bruja vio 
muchas cosas que aquí tengo anotadas, pero lo que más mola es lo del 
beso a medianoche. Parece ser que, al final, conseguirás a tu príncipe 
azul. 

¿Príncipe azul? ¿Pero qué leches dice esta mujer? Es evidente 
que soy romántica, pero lo de Simona se acerca mucho a la pura y 
dura horterada. 

—Bueno, ya me mandarás por Burofax tus notas para que las 


estudie y pueda estar pendiente dentro de diez años —le comento con 
toda la ironía que soy capaz de plasmar en una cuantas palabras—. Lo 
de ver a mi amor en esa bola de cristal es una mierda. 

—Muy bien, pelirroja —me anima Patri—. Así me gusta. Creo 
que eres la única inteligente del grupo. 

¿Y eso es bueno? ¿Que la Destroyer me considere inteligente 
por no tomarme en serio lo de la bruja es algo a tener en cuenta? ¡Buf! 
Creo que lo que más me apetece ahora mismo es un buen copazo. 

—¿Nos vamos a bailotear un poco? —pregunto tras 
comprobar que nos hemos zampado todo lo que nos han servido. Otra 
cosa no, pero sin comer no nos quedamos nunca. 

—Vale, ¿dónde vamos? —pregunta Anabel mientras le hace 
un gesto al camarero para que nos traiga la cuenta que, como siempre, 
pagaremos a religioso escote. 

—¿Podíamos ir a esa discoteca donde va siempre la pelirroja? 
—Evidentemente, Patricia ha olvidado que me llamo Andrea. Aunque, 
teniendo en cuenta que a Anabel la llama «rubia de bote», a Simona 
«pavisosa» y a Déborah cosas mucho peores, casi tengo que agradecer 
que a mí solo me llame «pelirroja». 

—¿A La Noche Esmeralda? —pregunto frunciendo el ceño. No 
sé bien por qué, pero, aunque ya he estado allí con mis amigas, solo 
me gusta ir a esa discoteca con Fernando. Me estoy convirtiendo en un 
bicho raro. Esto hay que remediarlo—. Me parece genial. 

¡Hala! Punto a mi favor para volver a convertirme en una 
persona normal. Pagamos la cuenta entre las cuatro y salimos a la 
calle sin tan siquiera darnos cuenta de que somos una menos. No es 
que no nos importe Déborah, pero todas tenemos claro que la mezcla 
de zorrerío con unas diez o doce copas de más no nos podría traer más 
que problemas. ¡A la discoteca! 
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—Chicas, necesito chicles. 

—Sí, y yo cambiarme el tampón, pero no lo voy anunciando a 
los cuatro vientos. 

Siempre Patricia. La verdad es que no tengo ni idea de por 
qué seguimos asombrándonos de los comentarios de la guerrillera. 
Después del ataque con bombas atómicas dirigido hacia Déborah unos 
minutos antes, parece que mi amiga sigue sin relajarse. 

— Joder, Patri. Eres más bruta. 

—Y tú sigues siendo una damisela que si no tiene un chicle en 
la boca es incapaz de comerle el morro a un tío. 


—¿Acaso hay algo malo en querer tener un aliento fresco? — 
pregunta Anabel intentando defenderse del ataque de la Destroyer. 

—Tú no tienes fresco ni el potorro. 

Ante ese aluvión de lindezas, Simona y yo nos quedamos 
esperando la famosa frase conciliadora escuchada muchas veces: 
encargada de mediar en los ataques desestabilizadores de Patri suele 
ser la que ahora está sufriendo uno de ellos sin saber por qué. 

—¿Acaso me estás llamando algo? 

Patricia se hace la sorprendida y se lleva las manos a la boca. 
¡Esta tía es la leche! De mayor quiero ser como ella. 

—¿Yoooo000? Dios me libre. Ten por seguro que si quisiera 
llamarte algo, ya lo habría hecho. Tan solo digo que podías ser un 
poco más..., cómo decirlo para no herirte..., un poco más madura. 

¡Toma, toma y toma! La Destroyer ataca de nuevo. 

—¿¡Más madura!? —exclama Anabel elevando la voz—. ¿Y 
tú? Que parece que odias a todo el mundo y luego lloriqueas por la 
esquinas porque no tienes amigas. 
lo he pensado. Me hubiera gustado tener más valor para atreverme a 
mediar entre las dos, pero solo de ver a Patricia se me pone el tanga 
de sombrero. 

—¿¡Que no tengo amigas!? —exclama, a su vez, Patricia 
elevando la voz por encima de la de Anabel. 

Lo mío no es encogerse. Lo que hago ante el arrebato de ira de 
la guerrillera es implosionar. Incluso doy un paso atrás y veo que 
Simona, a mi lado, hace lo mismo. Ambas nos preparamos para el 
ataque definitivo de Patricia, pero lo que sucede a continuación nos 
desconcierta de tal forma que ya no sé si vivo en una especia de 
película de dibujos animados. 

—Pues claro que tengo amigas —comenta Patri con una voz 
de lo más dulce y sonriendo a Anabel—. Te tengo a ti y a estas dos. 
Anda, rubia, dame un beso. 

¡Einnnnnnnnn! ¿Es una peli de dibujos animados o una 
cámara oculta? Patricia da un paso hacia Anabel y esta retrocede 
instintivamente la misma distancia. Serían una pareja genial de bailes 
de salón. Por fin, la Destroyer alcanza a Anabel y le planta un beso de 
esos de abuela en la mejilla derecha mientras le coge la cara con las 
manos. Anabel sonríe, desconcertada, pero sonríe. Patricia separa su 
boca del rostro de la rubia y se prepara para darle otro beso en la 
mejilla izquierda, pero, cuando está apunto de rozar su cara con los 
labios, una lengua más propia de un lagarto que de una señorita sale 
de su cavidad bucal y recorre la mejilla de Anabel desde la comisura 
de los labios hasta pasada la oreja. Ante tanto alarde de viscosidad en 


su rostro, comienza a dar saltos y a intentar secarse con la manga del 
jersey. 

—;¡Eres una cerda! —grita Anabel con cara de pocos amigos. 

—Anda, rubia, si sé que te ha gustado. 

¡Qué tía! ¿He dicho que de mayor quiero ser como ella? Lo 
raro es la manía que tiene de darnos esos lametazos porque no es la 
primera vez y, visto lo visto, no va a ser la última. Eso es vicio y lo 
demás son tonterías. 

—Como vuelvas a hacerlo —amenaza Anabel con toda la mala 
leche que es capaz de poner en sus palabras—, te juro que..., que... 

Ya sabía yo que a mi amiga se le iba la fuerza por la boca, 
pero no de esa forma. No creo que sea tan complicado amenazar a 
alguien. Le puedes decir que le vas a romper las piernas o que vas a 
cortarle la yugular. No sé por qué le cuesta tanto a Anabel ser un 
poco..., cómo decirlo, ¿mala? 

—Anda, vamos a por tus chicles, señoritinga —comenta 
Patricia con una sonrisa lobuna en los labios. 

Veo cómo Anabel resopla y se congestiona como si fuera una 
caldera a punto de explotar. Tengo que reconocer que me encantan 
estas riñas porque nunca pasan a mayores y rara vez me toca a mí ser 
el punto de mira de la Destroyer. 

—Y tú, pelirroja. ¿También quieres chicles o prefieres que te 
de uno de mis deseados lametazos? 

¡Hala! Eso me pasa por hablar. ¿Pero, qué le ocurre a Patricia 
con esas muestras de afecto tan... pegajosas? ¿No puede darnos besos 
como haría cualquier amiga normal? 

—Yo me quedo con los chicles. Así, la saliva la pongo yo. 

Salvada la primera bola de partido. 

—No me extraña. Teniendo en cuenta que con tu novio es 
evidente que no hay mucho intercambio de fluidos... 

¿¡¡¡Qué!!!? ¿¡Qué coño se ha creído!? Eso me pasa por hablar. 
Al final, pillamos todas. 

—¿Y esa gilipollez a qué viene? 

—No es ninguna gilipollez. Todas sabemos que tu relación no 
pasa por el mejor momento. 

—¿Pero si me he ido a vivir con él? 

Y, lo peor de todo, ¿para qué coño entro al trapo si esto es lo 
que más le gusta a la guerrillera? 

—SÍí, por el tema de las apariencias porque otra cosa... 

Normalmente aguanto mucho más, pero hoy me está tocando 
los cojones más de la cuenta. Lo siento por ella, pero yo no soy 
Anabel. 

—¿Y tú? Tanto criticar mi relación y, desde que te conozco, 
no has estado con ningún hombre. No sé cómo te dignas a hablar si tu 


vida es tan triste. 

¿Estoy loca o qué? ¡Joder! Ahora resulta que mi Pepito Grillo 
se ha convertido en un mercenario suicida. ¿Por qué no aprenderé a 
cerrar mi maldita bocaza? Ahora, a esperar la que se me viene encima. 

—Sí, en el fondo, lo que me pasa es que me das envidia —me 
responde sonriente y mirándome con..., ¿con cariño? No hay quien la 
entienda—. Anda, pelirroja, dame un beso. 

¡Ja, ja! Ni de coña voy a caer en la misma trampa. Ya veo 
cómo se acerca y me imagino su lengua recorriendo todo mi rostro 
humedeciéndolo todo a su paso. 

—Y una mierda —le respondo tendiéndole la mano—. No 
necesito tus besos. 

La Destroyer se me queda mirando, observa mi mano y sonríe. 
No sé por qué, pero un escalofrío me recorre todo el cuerpo. ¿Es capaz 
de renunciar con tanta facilidad a su maldad innata? 

—Nuestra amistad es como el océano: inmenso —filosofa 
mientras abre su mano para estrechármela. ¡Qué bonito! Está tía es 
una poetisa. No deja de sorprenderme—. Así que, te entrego el océano 
en bandeja de plata. 

Ni tan siquiera me da tiempo de ver lo que se me viene 
encima. La muy cerda se escupe en la mano y, sin darme tiempo a 
reaccionar, me la estrecha con todas sus fuerzas. Puedo escuchar hasta 
el sonido tipo ventosa del gapazo estrujándose contra la palma de mi 
mano. ¡Dios! ¡Qué asco! Solo de pensarlo me dan arcadas, pero, por 
suerte, mi estómago funciona como un verdadero reloj y no admite 
más de una vomitona por día. 

—¿Tú estás mal de la cabeza? 

—Qué arisca que eres, pelirroja. ¿Acaso no sabes que así se 
han sellado infinidad de pactos a lo largo de la historia? 

¿Esta tía es tonta? ¿De qué narices me está hablando? Aquí, el 
único pacto que se va a sellar es el que garantiza que la voy a mandar 
a la mierda en cualquier momento. 

—Chicas, chicas, chiiiicas. 

¡La que faltaba! Ahora aparece la puritana de mi amiga, la 
reina de los salivazos, la de la cara barnizada de lado a lado para 
mediar en mi encontronazo con la Destroyer. 

—No hay quien te aguante. No me extraña que no tengas 
amigas. 

Ahora, la gilipollas integral soy yo. Me meto yo solita en la 
boca del lobo. Si es que... 

—Que sí que tengo amigas. Sois todas vosotras. Anda, 
pelirroja, dame un beso. 

— ¡Una mierda es lo que te voy a dar! 

Yo flipo con esta tía. De verdad que cuando repartieron los 


cerebros a esta le tuvo que tocar uno bastante peculiar. 

— Anda, pavisosa, dame tú un besito. 

Y, antes de que nos demos cuenta, le planta un pedazo de 
beso en los labios a la pardilla de Simona a la que, como me había 
pasado a mí un instante antes, la pilla con la defensa baja, bueno, 
realmente sin defensa. 

La pavisosa empuja a Patricia y comienza a escupir con cara 
de asco mientras se limpia la boca con el dorso de la mano. 

—¿Pero tú estás loca? ¡Qué ascazo, por Dios! 

Patricia comienza a reírse a carcajadas mientras nosotras tres 
nos miramos con cara de desconcierto. Lo del lametazo a Anabel fue 
un poco asqueroso, lo del gapazo en mi mano fue una auténtica 
cerdada, pero lo de Simona..., lo de Simona no tiene nombre. 

—Qué poco cariñosas sois —comenta Patricia a la que, 
evidentemente, se le ha tenido que subir la cerveza a la cabeza. 

Mejor pasar página de este lamentable espectáculo dado en 
mitad de la calle a la vista de todo el mundo. ¡Dios! ¿Por qué no 
madurará de una vez? ¿He dicho que me gustaría parecerme a ella de 
mayor? Pues, ¡renuncio! Paso de parecerme a este bicho raro. 

—Anda, vamos a comprar los chicles —aconsejo al ver la 
situación desmadejada como una marioneta. 
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Siempre me han gustado los Vips. Tienes de todo y, además, 
te puedes entretener un rato largo mientras esperas a alguien o tienes 
que hacer tiempo para algo. Creo que la mitad de mi vida la he pasado 
en uno de estos locales. Creo que dejé de frecuentarlos por uno de esos 
avatares del destino. Bueno, mejor dejarme de idioteces, la verdad es 
que, hace unos meses, me pillaron al salir del Vips del Heron City con 
unos caramelos que, sin querer, me había metido en el bolsillo y luego 
me había olvidado de pagar. O sea, lo que se llama que me pillaron 
mangando unos tristes caramelos. Me cogieron los datos y ahora, cada 
vez que entro en uno de estos locales, me siento observada y juraría 
que las cámaras se mueven siguiendo todos y cada uno de mis pasos. 

—Anda, mira —exclama Anabel nada más entrar en la tienda 
—. Un soporte para el móvil con forma de zanahoria. 

Sí, esa es una de las cosas buenas de los Vips. Te puedes 
encontrar los artilugios más estúpidos, pero con tal colorido que, por 
narices, te apetece comprar algo. A pesar de las indicaciones de mi 
amiga, yo estoy más pendiente de otra cosa. Eso me pasa por 
delincuente. En cuanto traspaso la puerta del local, siento la mirada 


del segurata posada sobre mí. Es un tío alto, con una gorra calada 
hasta las orejas y, una cosa que nunca entenderé, unas gafas de sol 
muy necesarias en un lugar cerrado a las nueve y media de la noche. 
El tío parece Harry el sucio. ¿Por qué coño me mira? Bueno, 
realmente es lo que me parece porque con la mierda de las gafas no 
hay forma de saber hacia dónde dirige su mirada. 

—¡Eh! ¿Y esto? —pregunta Simona ilusionada como una niña 
pequeña con un libro en las manos—. Es una caja fuerte. 

¡Para cajas fuertes y chorradas estoy! Doy un paso y el 
segurata hace lo mismo que yo. Parecemos otra maldita pareja de 
baile. ¿Qué pasa? ¿Acaso está mi foto clavada en cada uno de los Vips 
de España con un número de presidiario a la altura del pecho? 

—Yo voy a comprar algo de chocolate —anuncio para 
alejarme un poco de la zona central de la tienda. 

No creo que el tipo ese me siga hasta allí. ¡Joder! ¡Tampoco 
fue para tanto! Te pillan mangando unos putos caramelos y te 
conviertes en un prófugo de la justicia para toda la vida. 

—Vale, yo voy a pillar unos chicles y nos vamos para la 
discoteca —me replica Anabel con una especie de..., de..., ¡yo qué sé!, 
de cosa verde en las manos que parece más un alienígena radiactivo 
que algo de este mundo. Hay que reconocer que los creadores de todos 
esos cachivaches absurdos se lo curran. 

Miro de reojo hacia el lugar donde se encuentra el segurata y 
me da la sensación de que está más pendiente de unos críos que 
acaban de entrar que de mí, así que, con un poco más de tranquilidad 
y sintiéndome a salvo de la justicia, me dirijo hacia el pasillo de los 
chocolates. Ese paraíso para cualquiera que, como yo, sea adicto a ese 
dulce manjar. Luego dicen que después de un buen polvo lo mejor es 
fumarse un cigarrillo, pero donde esté una buena barrita de Mars para 
recuperarse del esfuerzo que se quite cualquier tipo de vicio. 

A ver... ¿lo mismo de siempre o me atrevo a pillar algo 
distinto? No sé. Quizá me atreva a pillarme un Toblerone, aunque 
siempre me ha parecido un quiero y no puedo. ¡Ummmm! ¡Lo tengo! 
Una tableta de Ritter con avellanas de esas gordas como cagadas de 
oveja. Vaaaale, sé que no es el mejor símil, pero no se me ha ocurrido 
otro. Bueno, avellanas de esas gordas como000..., comoooo aceitunas. 
¡Hala! Mucho mejor. 

¡Un momento! ¡No puede ser! Me parece haber visto a Harry 
el sucio asomándose a este pasillo. ¡Joder! ¡Solo fueron unos 
caramelos! ¿Es que no podéis dejarme en paz? Me pongo en posición 
avanzadilla, algo que parece que empieza a formar parte de mi día a 
día y, casi de puntillas, avanzo pasillo adelante aproximándome poco 
a poco al lugar donde acaban las estanterías. Por allí no parece haber 
nadie. Con mucho cuidado, apoyo la mano en una de las baldas y 


asomo la cabeza como si estuviera viviendo una de esas pelis cutres de 
terror. Ya solo falta el típico psicópata con un hacha. ¡Vaya mierda! 
Estoy en mitad de la Gran Vía, en una tienda rodeada de un millón de 
personas y me siento tan tensa como un pavo el día de Navidad. ¡Buf! 
Definitivamente, aquí no hay nadie. Creo que me estoy volviendo una 
paranoica. 

—;¡Perdona! 

— ¡Abhhhhhhhh! 

Y ocurrió lo que tenía que ocurrir. Al escuchar la voz del 
segurata a mi espalda unido al leve toque en el hombro, salto como un 
canguro tirando la tableta de Ritter por los aires e intento recuperar el 
equilibrio apoyando todo mi peso en la estantería de los chocolates 
que, poco a poco, comienza a balancearse peligrosamente. Harry el 
sucio procura mantenerla en su sitio y yo me debato entre la difícil 
decisión de ayudarlo o salir de allí por patas. A pesar de que todo mi 
ser me pide darme a la fuga, el jodido grillo asqueroso de mi 
conciencia se pone en marcha una vez más. Agarro con todas mis 
fuerzas la estantería, clavo los pies al suelo y miro de reojo al de 
seguridad que, al igual que yo, parece preparado a dar la salida a una 
carrera de trineos. El tío, con el culo en pompa y rojo del esfuerzo, me 
mira a su vez y, para mi sorpresa, sonríe. Yo también sonrío 
desconcertada hasta que noto una sensación extraña. Algo así como 
estar surcando los aires agarrada a una estantería repleta de chocolate. 

— ¡Su puta madre! —exclama el segurata a mi lado antes de 
salir volando como yo. 

Un instante después, nos encontramos tumbados sobre una 
estantería y rodeados por todas partes de tabletas de chocolate, 
galletas variadas y dulces similares mientras en la tienda se hace un 
silencio sepulcral y todo el mundo nos mira. Harry el sucio se levanta 
antes que yo y me tiende la mano para ayudarme o para ponerme las 
esposas. Ni idea. Tengo claro que, a partir de hoy, los Vips van a estar 
vedados para mí. 

—«¿Estás bien? —me pregunta con una sonrisa en los labios. 

—Sí —contesto con mi típica elocuencia. 

—¿Qué ha pasado, Andi? —me inquiere Anabel que, todavía 
con la cosa esa verde en las manos, me mira con la boca abierta, por 
no hablar de todas las personas que abarrotan el local. 

¡Qué puta suerte la mía! No se me ocurre otra cosa que 
montar todo este pollo un viernes por la noche en una tienda a la que 
acude medio Madrid. Seguro que acabo en la cárcel. 

—¡Yo no estaba haciendo nada! —exclamo realmente 
asustada mirando de frente al segurata. Y, no sé por qué, mi lengua se 
desata—. ¡De verdad que iba a pagar la tableta de chocolate! ¡Lo juro! 
Todo fue una confusión. Yo no tenía intención de coger aquellos 


caramelos, pero lo hice. Sé que me comporté como una cría y que 
todo lo que uno hace mal debe tener consecuencias, pero ya me he 
arrepentido de ello y pedí perdón al jefe de la tienda. Le juré que no 
iba a volver a hacerlo y, de hecho, yo no quería venir a esta tienda, 
pero Anabel quería comprar chicles y entonces no tuve más remedio 
que entrar. Iba a comprar una barrita de chocolate porque vamos a ir 
a una discoteca y luego me entra hambre y se me suben los cubatas a 
la cabeza, pero usted me estaba mirando todo el rato desde que he 
entrado y me he puesto muy nerviosa porque sabía que me estaba 
siguiendo. Seguro que los de la otra tienda han avisado de lo que 
había ocurrido y estoy convencida de que me estaba esperando, pero 
le juro que yo no quería coger nada y que ni tan siquiera quería 
entrar. Es cosa de mis amigas porque, por mi parte, me hubiera ido 
directamente a la discoteca sin pasar por aquí, y no lo digo porque no 
me guste esta tienda porque me encantan los Vips. Son mis tiendas 
favoritas y la gente que trabaja en ellas se nota que sois todos unos 
profesionales de tomo y lomo y, en otras circunstancias, hubiera 
venido de mil amores, pero ahora no puedo porque hice aquella 
tontería, pero no creo que fuera para tanto porque tan solo eran unos 
caramelos y no creo que por eso se acabe el mundo. No quiero decir 
que aquello estuviera bien, pero tampoco era como para arruinarse y 
yo ya pedí perdón y prometí que no iba a hacerlo más y..., y... 

¡Pasen y vean! ¡El circo ha llegado a la ciudad! Esto es 
verborragia y lo demás son tonterías. Podría decir que tanto el 
segurata como mis amigas me miran alucinando por mi capacidad, 
recién descubierta, de comunicación, pero no son solo ellos. Todas las 
personas que se encuentran en la tienda, y cuando digo todas, es 
todas, guardan silencio mientras contemplan el espectáculo que estoy 
brindado gratis. Ni en la mejor obra de teatro hubieran podido 
disfrutar de una escena mejor. 

—Estoooo, ¿qué es eso de los caramelos? —pregunta el 
segurata quitándose, por fin, las gafas y la gorra que, como llevaba 
calada hasta las orejas, no se le ha movido ni un milímetro en la 
caída. 

Separo los labios para dar, una vez más, todas las 
explicaciones pertinentes, pero me quedo con la boca abierta, de 
hecho, llevo un buen rato sin cerrarla. 

—Yo te conozco —le digo a Harry el sucio intentando 
recordar en qué situación he coincidido con él. 

—Pues sí. Voy a tu clase de construcción de cuarto en 
Arquitectura. Por eso te seguía. ¿Qué es eso de los caramelos? 

¡Tirorirorirorirooooo! ¡El circo ha vuelto a la ciudad! O sea, 
que he montado todo esta escenita pensando que ese tío me seguía por 
el asunto del mini robo y no es así. ¡Tierra, trágame! 


—i¡Joder, pelirroja! La que has liado. No se te puede dejar sola 
ni un instante. 

Con amigas como estas, ¿quién quiere enemigas? 
Evidentemente, la Destroyer siempre tiene algo bonito que decir. La 
verdad es que, cuando miro a mi alrededor, todo aquello me recuerda 
a Hiroshima o Nagasaki. 

—Lo siento, ... 

—Rodrigo. 

—Lo siento, Rodrigo. Ahora te ayudo a recoger todo esto —le 
digo realmente avergonzada. 

—No te preocupes. Ahora llamo a alguien que se ocupe del 
desaguisado que has organizado. 

—Hola, Rodrigo. Soy Anabel, amiga de esta impresentable. 

Y la cabrona de mi amiga, en lugar de apoyarme o, 
simplemente, evaporarse, aletea las pestañas como si fueran abanicos 
y le da dos besos a mi compañero de clase. ¡Joder! ¡Está babeando 
encima del segurata! Vamos, seguro que ha mojado hasta el tanga. 
¡Qué tía! 

—Encantado, Anabel —responde el pobre chico que, 
evidentemente, cae al instante en las redes de mi amiga. 

¿Y el pobre Mariano? Lo dicho, es evidente que es un «tío de 
transición» porque mi amiga está rezumando frente a Rodrigo que, por 
qué no decirlo, no está nada mal. 

—Chicas, ¿nos vamos? —aconseja con mucha inteligencia 
Simona antes de que la liemos aún más. 

—¡Eh! A ti te conozco —comenta el segurata al ver a la 
pavisosa. 

—Yo también estoy en tu clase de construcción —aclara 
Simona sin mucho interés—. Y ahora que todos nos conocemos, ¿nos 
vamos? 

¿Qué coño le pasa a la pavisosa? ¿Por qué tanto empeño en 
largarse de allí a toda prisa? ¡Un momento! ¡Ahora caigo! ¿No es este 
el tipo que le molaba a Simona? Creo que me lo comentó un día en 
clase, aunque tengo que reconocer que no le hice mucho caso. Me 
quedo observándola y ella baja la mirada. ¡Es él! Pues lo siento 
mucho, pardilla. Acaba de caer en la redes de Anabel y no tienes nada 
que hacer. La noche promete. 

—¿Os vais de juerga? —pregunta Rodrigo mientras Anabel se 
restriega a su lado como una gata en celo. 

¡Joder! Luego nos quejábamos de Déborah... 

—Sí, vamos a una fiesta en Moncloa. 

Pero, ¿por qué le da Anabel tantos datos? Ya solo falta que le 
diga el nombre de la discoteca para que se plante allí y nos joda la 
noche de chicas. 


—Vamos a La Noche Esmeralda. ¿La conoces? 

¡Lo ha hecho! ¡Lo ha hecho! ¡Lo ha hecho! Vamos, si quieres, 
dale aquí mismo tu ropa interior. ¡Será zorra la tía! 

—En diez minutos acabo mi turno así que, si no te importa, 
me paso un rato. 

¿Si no te importa? ¡Eooo000000! ¿No te das cuenta de que 
somos cuatro? El tío solo tiene ojos para Anabel y, es evidente, que 
ella lo que tiene para él es todo su cuerpo. ¡Bye, bye, Mariano! 

—;¡Genial! Allí te veo. 

Anabel le pone las manos en los hombros y le planta un beso 
en la comisura de los labios. Rodrigo sonríe como un cazador en un 
safari y se despide de nosotras con un movimiento ultraensayado 
colocando el dedo índice junto a la visera de la gorra. 

Yo vuelvo a abrir la boca para protestar, pero, teniendo en 
cuenta el caos reinante en la tienda, decido que lo mejor es salir de 
allí lo antes posible. 

—Anda, vámonos de aquí. 
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—¿Chicas, vais bien ahí atrás? 

¿Otra vez la misma pregunta? ¿Esta tía es tonta o se lo hace? 
Creo que voy a dejar de participar en estos sorteos para el reparto de 
los asientos del taxi. Otra vez vuelvo a estar entre Anabel y Patricia. 
Tan solo espero que la guerrillera no vuelva a poner en marcha todo 
su arsenal de armas de destrucción masiva. 

La verdad es que lo del taxi vuelve a ser una buena idea. 
Tener que aguantar a todos esos criajos que llegan a la zona de 
Moncloa como si de un tsunami se tratara no es lo que más me 
apetece en este momento. 

—-Creo que hacía algo así como mil años que no iba a una 
discoteca tan pronto —afirma Anabel a mi lado agarrada al asidero 
del taxi para no abalanzarse sobre mí en cada curva. 

—Bueno, hoy, como es San Valentín, seguro que está a 
reventar aunque sea pronto —afirmo sin tener ni idea de lo que hablo. 
Siempre lo he tenido claro, si digo algo sin conocimiento de causa, por 
lo menos, que parezca que tengo en mi poder la verdad absoluta. 

—-QOye, pavisosa, ¿has traído el carné? 

Simona se da la vuelta como un resorte al escuchar la 
pregunta hecha, indudablemente, por Patricia. 

—Siempre voy documentada, listilla —replica la copiloto con 
evidente cara de disgusto—. ¿Para qué voy a necesitar el carné? 


Miro de reojo a Patricia y ya veo la maldad reflejada en su 
rostro. Es impresionante. Estoy convencida de que, si algún día acaba 
en el infierno, se hará con el poder y el tridente en un par de días. 

—Lo digo porque como pareces una cría de catorce años, 
seguro que te lo piden. 

¡Booo0o0000000mmmmmm! ¡Cayó la bomba! Es espectacular 
la capacidad de hacer daño de la Destroyer. Eso sí, hay que reconocer 
que ingenio no le falta. 

—No parezco una cría de catorce años. —Intuyo que Simona 
se está mordiendo la lengua para no mandar a Patricia a ningún sitio 
lleno a reventar de desechos humanos. 

—Bueno, puedo subir a quince si te pones así. Pero no te 
preocupes, en cuanto te salga el pecho seguro que aparentas dieciséis. 

¡Vaaaaaale! Lo sé. Lo que hicimos a continuación no está nada 
bien y no me enorgullezco de ello, pero hay ocasiones en las que una 
no puede remediar ser humana. Irremediablemente, nos echamos a 
reír ante la ocurrencia de Patri. Hasta el taxista se ríe a carcajadas. 
Este tío me cae bien. Ha tenido más suerte que el pobre taxista 
gaseado de antes. No puedo estar segura porque se me nubla la vista 
por las lágrimas que me salen a borbotones en cada carcajada, pero 
creo que la única que no se ríe es Simona. No entiendo por qué. La 
broma ha sido buena y solo ha sido eso, una broma. 

—Aunque no eres la única —aclara Patri entre risas—. La 
pelirroja tampoco es que vaya muy sobrada. 

¿¡Cómooooooooo!? ¿¡He oído lo que he oído!? ¿Cómo que yo 
no voy sobrada? Ahora, las únicas que se ríen son mis dos 
acompañantes de asiento. Bueno, y el puñetero taxista que ahora 
comienza a caerme como el culo. Esto ya no es una broma. ¡Es la 
guerra! Miro a Patri de reojo aunque realmente no la miro a la cara 
sino un poco más abajo, y me preparo para meterme con ella pero no 
puedo. A pesar de lo machorro que es, tiene dos tetas como dos quesos 
de esos con forma de..., con forma de..., bueno, como dos quesos de 
tetilla. Paso de mirar a Anabel que aún mantiene esa cara de estúpida 
enamorada que no ha abandonado desde que saliéramos del Vips. En 
lo relativo al pecho, lo de ella es otro cantar. Una cien, ni más ni 
menos. No tengo de dónde rascar así que, me toca aguantar como una 
auténtica pringada. Mi único y triste consuelo es que en ese taxi 
viajamos dos pringadas y no solo una. 
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—¡¡¡No está nada mal la fiesta!!! —me grita Anabel al oído—. 


¡Le hubiera gustado a Déborah! 

Tengo que reconocerlo. No había vuelto a pensar en ella desde 
que nos abandonara en el bar. No es que no me preocupe por nuestra 
amiga, sino que tiene razón Patricia; sin ella estamos más tranquilas. 
Tan solo atrae moscones babosos como si revolotearan alrededor de 
una mierda. ¡Joder! Vaya símil que me he buscado para definirnos. 
Prefiero como si revolotearan alrededor de la miel. Eso está mucho 
mejor. 

—¡Sí, ha sido un poco extraño lo de su madre. ¿No crees?! — 
le pregunto también a grito pelado. Perfecto, otra discoteca con 
acciones de la compañía Strepsils. Mañana, todas afónicas. ¡Eh! Parece 
que se me empiezan a acostumbrar los oídos al volumen de la música. 

—No te creas. Te aseguro que tiene una buena maestra en 
casa. Parece ser que su madre va saltando de un tío a otro. 

¿Así que, realmente somos un reflejo de nuestros padres? 
Hago una rápida introspección e intento verme reflejada en mi madre. 
Lo que contemplo me eriza los pelos de la nuca. ¡Buf! Paso de 
convertirme en una devoradora de culebrones y cajas de bombones a 
partes iguales. 

—+Eso es un poco cruel. ¿No te parece? 

¡Toma ya! Para que luego digan que no tengo humanidad. 
Una cosa es meternos con la ligereza de cascos de nuestra amiga y 
otra bien distinta decir lo mismo de su madre. Si me oyera la mía... 

—No es algo que diga yo —me aclara Anabel sin dar ninguna 
muestra de maldad en sus palabras—. Es lo malo de vivir en un 
pueblo. Al final, todo se sabe. 

—¿Y qué es lo que se sabe? —pregunto con ignorancia no 
fingida. La verdad es que nunca había oído nada raro sobre la madre 
de Déborah. 

—Cuentan que, cuando se separó, comenzó a... ¿cómo 
decirlo?, a cobrar por sus servicios. 

—¡Vamos, no me jodas! 

Estoy alucinando. O sea, que la madre de nuestra amiga es 
una cualquiera y yo sin saberlo. Qué fina me estoy volviendo. Una 
cualquiera. Con todos los sinónimos de esa palabra que conozco, he 
ido a utilizar la más suave. ¿Soy o no soy buena persona? 

—Perdonad, chicas. ¿Estáis solas? 

Las tres, incluyendo a la pavisosa, nos damos la vuelta como si 
nos hubieran metido un petardo en el culo al escuchar la voz grave de 
un auténtico macho ibérico que, acompañado de sus amigos, se 
pavonea delante de nosotras como un gallo de pelea. De hecho, más 
que un grupo, parecen una tribu de neandertales de cacería. ¿Pero, 
por que las madres de esos chicos no hicieron un esfuerzo para 
enseñarles a vestir? Todos llevan el corte de pelo a lo Ricky Martin y 


los pantalones tan apretados que es evidente que no les puede llegar la 
sangre al cerebro. Al ver el espectáculo y como si fuéramos un equipo 
de natación sincronizada, volvemos a girarnos para seguir a lo 
nuestro. 

—Pelirroja, ¿quieres tomar algo? 

¿Pelirroja? ¿Se refiere a mí? Dios mío, vaya noche me espera. 
¿Por qué no pude heredar el pelo negro de mi madre o el castaño de 
mi padre? Ahora me acuerdo, con infinita gratitud, de mi tía Charo y 
de su pelo color caoba. Joder con la genética. Lo sé, sigo hablando 
muy mal. 

—Pues no. Ya estoy servida —le respondo al clon feúcho de 
Juan Luís Guerra -y mira que eso es complicado- con todo el escaso 
ingenio que soy capaz de sacar en esa situación. 

—Anda, no seas estrecha. Déjame invitarte a algo. 

¿Estrecha? ¿El chimpancé este me ha llamado estrecha? ¿Qué 
coño se ha creído? 

—A ver, espécimen —comento con parsimonia. Hasta yo 
misma me doy miedo—. Que no quiera que me invites no quiere decir 
que sea una estrecha. 

—«¿Ah, no? 

¿Pero, este tío es imbécil? Evidentemente, no le debe llegar la 
sangre al cerebro. No quiero ni pensar dónde la tendrá, aunque no es 
muy complicado imaginárselo. 

—Tranquilo, voy a ir despacito para que lo entiendas. Si no 
dejo que me invites a una copa soy una estrecha por lo que entiendo 
que lo único que quieres es acostarte conmigo. ¿Me equivoco? 

Incluso con la música a todo meter puedo escuchar los 
engranajes de su cerebro chirriar. Creo que hasta se está poniendo 
colorado del esfuerzo. O eso o realmente lleva los pantalones tres 
tallas por debajo de la suya. Lo veo titubear y, pasados unos segundos, 
me intenta impresionar con su inteligente respuesta. 

—¿Entonces? 

—«¿Entonces qué? 

¡Vamos, chaval! ¡Tú puedes! 

—¿Que si quieres tomar algo? 

Mira que he vivido situaciones absurdas, pero esta raya la 
cámara oculta. De reojo, observo a Anabel que, a mi lado, torea con 
un individuo semejante y constato que no puedo recibir ninguna 
ayuda por su parte. Bueno, segundo intento. 

—¿Y después de la copa qué viene? —le pregunto 
manteniendo una templanza muy impropia de mi carácter latino. 

—¿Einnnn? 

Su elaborada respuesta me conmueve hasta tal punto que 
comienza a darme pena el chimpancé. ¿Soy o no soy buena persona? 


—Anda, me puedes invitar a un Dyc con Coca-Cola. 

Por lo menos, me voy a sacar una copa gratis. ¡Un momento! 
¿Por qué no va hacia la barra a por mi cubata? ¿Por qué se queda 
como un pasmarote mirando por encima de mi hombro? ¡Eoooooo! 
¿Qué está mirando? Me giro y veo que sus ojos se han posado en otra 
chica. Una que está sentada detrás de mí jugueteando con la manga de 
su jersey. Una que sé que en ningún caso podría suponer una rival, 
pero que ahora se interpone entre mi persona y un cubata gratis. Una 
chica con pinta de pardilla y pavisosa. Sí, la pavisosa. 

—Oye, ¿mi copa? 

—Píllatela tú —me responde el primate sin tan siquiera 
mirarme. 

Pero..., pero..., ¿pero esto qué es? Este tío es gilipollas. 
¡Joder! Va a ser verdad que tengo que buscar la cámara oculta. Veo 
cómo el tiparraco ese me ignora y se acerca como un león en la 
sábana acechando a su presa que ni tan siquiera se imagina lo que se 
le viene encima. Casi la compadezco antes de que comience el ritual 
de cortejo. 

—¡Buf! Qué tipo más pesado —me comenta Anabel ya 
liberada del acoso y derribo del otro sujeto. 

—Hola, Anabel. 

—Holaaaaaa, Rodrigo. 

¡La cagamos! Apareció Harry el sucio en la discoteca. Mira 
que por un instante tuve la esperanza de que no apareciera y nos 
dejara un poco en paz. No es que sea agria es que..., bueno, quizá lo 
sea un poco. ¡Un momento! El capullo este ni tan siquiera me saluda. 
¡Ni que le hubiera destrozado media tienda! 

No creo que Anabel sea tan estúpida como para acabar liada 
con ese..., pero, ¿qué hacen? ¡Eh! ¡Suelta a mi amiga! ¡No te acerques! 
¡Anabel, reacciona, coño! Y vaya tú si reacciona. Allí mismo, y sin 
previo aviso, le come los morros a mi compañero de clase sin tan 
siquiera tomar aire. ¡Que se van a ahogar! ¡Por Dios, un cubo de agua 
fría para separarlos! ¿Pero qué pasa hoy? ¿Llevo una cámara oculta 
pegada en el culo? Por cierto, ¡bye, bye, Mariano! 

Cuando, por fin, se separan las dos lapas y recuperan el 
resuello, el capullo de mi compi se digna a saludarme. 

—¡Ah! Hola, Andrea. No te había visto. 

Claro, no me extraña, estabas demasiado ocupado 
arreglándole un empaste a mi amiga. ¡Buf! Qué paciencia... 

—Hola, Rodrigo. Qué sorpresa. 

¿Se ha notado demasiado mi tono asquerosamente soso al 
saludar? 

—¿Has roto algo más? 


—¿Tú eres gilipollas? 

¡Un momento! Creo que eso lo he dicho en voz alta y, viendo 
la cara de mi amiga, es evidente que así ha sido. 

—¡Eh! Era broma, tía. 

¡Tía, tu puta madre! Eso sí que lo he pensado. Menos mal. 
Paso de seguirle el juego a ese energúmeno chafafiestas. 

—Por cierto, ¿dónde están vuestras amigas? 

Tanto Anabel como yo giramos la cabeza en plan periscópico 
buscando a la pavisosa y la Destroyer. Para nuestra desgracia, la 
primera a la que vemos es a Simona. Las dos nos quedamos 
contemplando la escena. Es evidente que nuestra amiga ha congeniado 
con el baboso que había intentado ligar conmigo porque están los dos 
sentados y ella no se asusta de aquel tipo ni se levanta para irse ni 
nada parecido. Se queda allí, escuchando. ¿Pero qué hace? ¿Por qué 
no huye? ¡Un momento! ¿Se está riendo? 

— ¡Vaya! Parece que mi prima se lo está pasando bien. 

Justo en ese momento, al fondo de la discoteca, algo llama mi 
atención. Es una zona oscura y tengo que hacer un esfuerzo para 
distinguir los cuerpos de las personas sentadas en aquellos asientos. 
Indudablemente, aquel debe de ser el rincón de los morreos y los 
sobeteos varios. Ya no me acuerdo de la última vez que visité una de 
esas zonas. ¡Buf! Han debido de pasar algo así como... ¿mil años? 

—Creo que no es la única que ha ligado —comento con los 
ojos encogidos para enfocar mejor—. ¿Aquella no es Patricia? 

—¿Quién? 

—Aquella que está junto al altavoz dándose el lote con un tío. 

—¡Buf! Desde aquí no veo nada. 

La verdad es que no me extraña. Mi amiga ve menos que un 
gato de escayola. Aún recuerdo cuando intentamos sacarnos el carné 
de conducir por primera vez. Yo aterrorizada y ella intentando 
disimular la mezcla de miopía, hipermetropía, astigmatismo, vista 
cansada y yo qué sé cuántas cosas más encabezonada en que no 
necesitaba gafas. En la vida he pasado tanto miedo sentada en el 
asiento de atrás de un coche. Creo que debería haberme imaginado 
que no iba a ser una buena experiencia cuando observé que colocaba 
el espejo retrovisor mirando a Cuenca. A partir de ahí, todo fue un 
completo desastre. ¿Alguien ha tomado una glorieta en sentido 
contrario esquivando a todos los conductores que han tenido la 
estúpida ocurrencia de cogerla en la dirección correcta? Y por no 
hablar de la ancianita, campeona de los cien metros lisos, que se libró 
por los pelos en un paso cebra. Vamos, lo que se viene llamando tener 
la vista de un lince. 

—Anda, vamos a acercarnos un poco. Espera, le voy a decir a 
tu prima que ahora volv... ¡Su puta madre! 


¡Dios! ¡Qué asco! En la vida había visto tanta saliva junta. 
Pero, ¡suéltala, muchacho, que la vas a ahogar! ¡Un momento! ¿Esa 
mano de ahí pertenece a la pavisosa? ¿Y qué hace agarrándole el 
paquete al chimpancé? 

—¡Anabel! 

La cegata sigue intentando distinguir algo en la penumbra de 
la zona caliente de la disco y no hace mucho caso de lo que le digo. 

—¡ Anabel! —le grito casi al oído. 

—¿¡Qué pasa!? No me grites que no estoy sord... ¿Esa es mi 
prima? 

—Para mí que sí. 

—Peroooo, ¿qué coño hace con ese tío? ¡Dios! ¡Qué asco! 
¿Pero qué hace con la lengua? 

Casi prefiero no describir lo que contemplamos aquella noche. 
Aquello se me quedó grabado en la mente y creo que no pude volver a 
mirar a los ojos a Simona de la misma forma. Debe de ser algo 
parecido a encontrarte a tus padres ahí dale que te pego. Eso sí, al 
chaval ese le hizo una limpieza de cutis que no le dejó ningún grano 
en su sitio. La pasta que tuvo que ahorrarse al recibir gratis una sesión 
de exfoliante cutáneo, otra de limpieza de sarro y, por qué no decirlo, 
un extra de recogida de cerúmen. 

—Anda, vamos a ver cómo se lo monta Patricia. 

Me doy la vuelta, pero Anabel sigue mirando como 
hipnotizada a su prima. Eso es vicio y lo demás son tonterías. La 
agarro de la manga y tiro de ella con decisión. Consigo que 
desaparezca el contacto visual y mi amiga regresa del inframundo de 
los lametazos. 

—No me lo puedo creer. 

—No pasa nada. Tu prima es una mujer adulta y seguro que 
sabe lo que hace. 

—Pero..., pero..., ¿tú has visto eso? Si parecía que se estaba 
comiendo un cucurucho de helado. Además, ese tío es feo de cojones. 

¡Aja! Ahí quería llegar yo. Como mi Pepito Grillo se está 
portando bien -¡ummm! Pepito Grillo, culo prieto-, no había querido 
decir nada de ese pequeño aspecto. ¿No he comentado antes que era el 
clon feúcho de Juan Luís Guerra? Pues me quedé corta. Pero bueno, el 
amor es ciego y esas mariconadas. 

—Si a ella le gusta... Anda, vamos a ver si Patricia tiene mejor 
gusto que tu prima. 

—Rodrigo, ahora venimos. 

Pero, ¿para qué le da explicaciones a ese tío? ¿Acaso son 
novios o algo parecido? Prefiero ni preguntar. 

Nos acercamos como si aquello fuera una película de espías. 
Sorteamos unos asientos, nos agazapamos detrás de un altavoz, 


volvemos a salir y cruzamos la pista de baile ocultándonos detrás de la 
gente que comienza a moverse de un modo desenfrenado al escuchar 
los primeros acordes de..., ¡no puede ser! Es La bilirrubina de Juan 
Luís Guerra. No puedo evitar sonreír al pensar en el feúcho ensalivado 
de Simona. Por fin, tras nuestra incursión en el bando enemigo, 
llegamos a otro altavoz desde el que podemos contemplar la escena 
tórrida y caliente que protagoniza Patricia dándose un magreo en toda 
regla con un tío. Nos escondemos detrás del gran cajón negro y 
asomamos la cabeza esperando que los tortolitos se separen para 
poder puntuar a ese tipo de pelo corto que se está comiendo, casi 
literalmente, a nuestra amiga. 

—Diez contra uno a que es más feo que un pie —me dice 
Anabel sonriendo con picardía. 

—Conociendo a Patricia, nos podemos esperar cualquier cosa. 

Pero, lo que no podíamos imaginar en ningún caso es lo que 
vimos tan solo unos segundos después. Patricia, por fin, termina con el 
reconocimiento odontológico y se separa de su recién inaugurada 
pareja. Tanto Anabel como yo contenemos el aliento y nos quedamos 
esperando a que aquel tipo se dé la vuelta para poder conseguir algo 
que criticar y así podernos meter un poco con nuestra amiga. 
Lentamente, el tío se da la vuelta hasta que se queda sentado junto a 
Patri. ¡Un segundo! Algo no cuadra. ¿Será verdad lo que están viendo 
mis ojos? ¡¡¡Aquel tío tiene incluso más tetas que nuestra amiga!!! 

—¿Estás viendo lo mismo que yo? —me pregunta Anabel con 
los ojos como platos. 

—Necesito tomar el aire —le respondo sintiendo que algo está 
comenzando a fallar en mi mundo. Un pobre chimpancé con el rostro 
barnizado por Simona y una tía devorada por nuestra amiga la 
guerrillera. Y encima, la tipa esa está realmente buena. 
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—¿Tú sabías algo? 

—¿Yo? Ni puta idea. 

Y esa es la verdad. No me podía llegar a imaginar que nuestra 
amiga, la Destroyer, fuera lesbiana. Aunque, a lo mejor no lo es. Quizá 
sea bisexual o trisexual o vaya usted a saber. Estoy un poco perdida en 
el tema. Sentada en aquel banco frente a la puerta de la discoteca 
como una adolescente a la que hubieran dado su primer beso y no 
supiera qué hacer. ¡Dios, qué cursi me estoy volviendo! 

—Joder, no sé qué pensar. 

—No tenemos que pensar nada, Anabel. Es nuestra amiga y 


nos debe dar igual que le gusten las tías. 

—Ya, pero nos hemos despelotado tantas veces delante de 
ella... 

¿¡Cómo!? No había pensado en ello. ¡Anabel tiene razón! Si a 
Patricia le gustan las tías y nosotros lo somos, es como si nosotras nos 
hubiéramos estado poniendo en pelotas delante de un tío. ¡Somos unas 
exhibicionistas! 

—¡Buf! Prefiero no darle muchas vueltas. 

Miro de reojo a Anabel y compruebo que ella sí sigue dándole 
vueltas. Hace un poco de frío, pero necesitaba salir un rato de aquella 
discoteca de lesbianas y babosas. ¡Un momento! ¿Acaso no me 
preocupaban los babosos que podía atraer Déborah? La 
devorahombres..., cuando se entere de esto. ¿Pudiera ser que...? No 
puedo resistir preguntarle a mi amiga. 

—¿Tú crees que esto puede tener algo que ver con la actitud 
de Patricia hacia Déborah? 

¡Toma! Ya está preguntado. Veo cómo Anabel duda durante 
un breve instante. Siempre me ha encantado sembrar el desconcierto 
en la gente. Desde que era pequeña y le preguntaba a mis padres 
cuestiones de sexo para ver cómo se ponían morados y les rechinaban 
los dientes. Ya no me aclaro. ¿Soy buena o mala persona? 

—No lo sé, pero creo que hay algo de eso. 

Vaya mierda de respuesta. Me esperaba algo más de mi amiga 
y confidente. Tengo que meterle más caña así que, aunque le vaya a 
decir una tontería, a por todas. 

—Yo creo que a Patricia le gusta Déborah. 

—Yo también lo creo —me responde. 

¿¡Cómo!? ¡Un momento! Yo lo había dicho para tirarle de la 
lengua a Anabel, no para que me diera la razón. Creo que me estoy 
mareando. 

—¡Oye! ¿Ese no es el tipo con el que te chocaste antes? 

Miro hacia donde me indica mi amiga y mi estómago se 
contrae. Bueno, quizá no sea el estómago lo que se me encoge. El tío 
ese está como un quesito. Va rodeado de un grupo de chicas, pero, en 
cuanto me ve, sonríe y me guiña un ojo. ¡Ahora se me acaba de 
encoger hasta la tira del tanga! 

—Sí, es él. 

—Pues, atácalo. 

¿Que lo ataque? Ni de coña. Parece que mis amigas se han 
olvidado definitivamente de que tengo novio. 

—Te recuerdo que estoy con Fernando. 

—¡Hombre! Andi, qué sorpresa —me dice alguien a mis 
espaldas. 

No creo que sea el mejor momento para aguantar a ningún 


conocido pesado aunque, un momento, esa voz me suena demasiado. 
Y tanto. Pertenece al mejor amigo de Fernando. Parece ser que, al 
final, han decidido salir en lugar de quedarse jugando al póquer. Me 
doy la vuelta esperando encontrarme a mi novio y dando palmas con 
las orejas por no haber hecho caso a mi amiga con el tema del 
morenazo buenorro. ¡Oh! ¡Sorpresa! Fermando no está allí, pero sí 
todo su grupo de amigos. Qué cosa más extraña. 

—Hola, chicos. 

—¡Ehhhhhhh! —me devuelven el saludo los tres a la vez. 

Muy sincronizados. Eso sí. Un poco bestias, pero muy 
sincronizados. 

—¿Qué hacéis aquí? —les pregunto comenzando a sentirme 
un poco inquieta sin saber muy bien por qué. 

—Pues nada —contesta Arturo, el cabecilla indiscutible del 
grupo de postadolescentes reprimidos—. Poca cosa. Celebrar el día de 
San Valentín sin la parientas. 

Veo que mira para uno y otro lado y me desconcierta. En 
parte, me recuerda a una lechuza y no lo digo por los ojos muy 
abiertos sino por el movimiento del cuello. ¡Hala! Al final, suscripción 
al National Geographic. 

—¿No ibais a jugar al póquer? —pregunto sintiendo un 
extraño nudo en la garganta. 

—¿Al póquer? ¿Nosotros? 

Su cara de desconcierto se me refleja como si me estuviera 
mirando en un espejo. Aquí hay algo que no acaba de encajar. Sé que 
los hombres son, por regla general, un poco cortitos, pero no creo que 
hasta el extremo de olvidar una partida de póquer o el título de su 
película porno favorita. Son datos básicos para ellos. La talla de ropa o 
el color favorito de su pareja son datos superfluos, pero una partida de 
cartas es una partida de cartas. 

—¿Y Fernando dónde está? —pregunta Carlos, otro de los 
amigotes, imitando a la otra lechuza. 

Creo que me estoy volviendo a marear. ¡Joder! Si llego a saber 
la sensación que iba a tener en el estómago, por lo menos me hubiera 
tomado una par de docenas de cubatas para darle un motivo a mis 
tripas para revolucionarse. 

—A ver, chicos. —Despacito, muy despacito que estoy 
volviendo a escuchar los engranajes chirriando—. ¿Vosotros no 
habíais quedado con Fernando para jugar al póquer en mi casa? 

Tic, tac, tic, tac. El tiempo pasa y veo el gesto cómplice entre 
todos ellos, pero lo que no recibo es una respuesta. 

—i¡Dejaos de gilipolleces!  —exclamo, de repente, 
sobresaltando a los amigotes de Fernando, a mi propia amiga, a mí 
misma y a un barrendero que recoge vasos de plástico junto a 


nosotros. Para mí que está escuchando la conversación el muy cotilla 
—. ¿Dónde está Fernando? 

Se miran una vez más y veo que Arturo, al fin, resopla como si 
se diera por vencido y abre la boca para contestar. Me tiemblan hasta 
los empastes. 

—No tenemos ni puta idea, Andi. Fernando nos dijo que iba a 
preparar una cena de San Valentín para celebrarlo contigo en casa. 

Ahora sí que me voy a caer redonda. ¿¡Cómo que mi novio 
quería celebrar el día de los enamorados conmigo!? ¿Él, que lo más 
romántico que me ha dicho en los últimos meses es lo bien que se 
la...? Me estoy yendo por las ramas. No entiendo qué está pasando y 
necesito averiguarlo. 

—Arturo, no me vaciles, por favor —le suplico intentando 
obligarle a reconocer que aquello no es más que una broma pesada, 
pero la cara de todo el rebaño me confirma que el mejor amigo de 
Fernando no está mintiendo. 

—Yo te cuento lo que nos dijo Fer. Bueno, vamos para dentro 
que nos vamos a perder la fiesta. 

Qué delicadeza tiene el tío. Se la pela que mi novio me haya 
mentido. Lo único que le importa a él y a todos los becerros que lo 
acompañan es irse a mover la colita delante de cualquier niñata que 
les ría un poco las gracias. ¡Un momento! ¿Eso es lo que hará mi novio 
cuando sale con ellos? Al final, me voy a desmayar y me va a tener 
que llevar al hospital el barrendero cotilla. Los palurdos se largan y 
me quedo en compañía de Anabel. 

—Qué cosa más rara, ¿no? —me dice como si esperara una 
respuesta mía—. ¿Por qué habrá mentido a sus amigos? 

Lo tengo claro. Muy claro. Ya sé lo que tenemos que hacer así 
que, me pongo en pie de un salto... mierda, qué mareo más tonto. Me 
apoyo en mi amiga y respiro hondo un par de veces. 

—Vamos a averiguarlo. 

—¿El qué? 

—¿Por qué me ha mentido el cabrón de mi novio? 

Justo en ese momento y, como si fuera una señal del cielo - 
otra cursilada más-, un taxi pasa frente a la discoteca. Como si fuera 
Patricia, nuestra guerrillera lesbiana, me meto los dedos en la boca y 
silbo con todas mis fuerzas. 

—¿Qué haces? —me pregunta Anabel extrañada. 

—Vamos a mi casa. 

La veo dudar mientras yo me encamino hacia el taxi. Ahora 
no es momento para gilipolleces. La veo dudar. 

—¿Y las chicas? 

—¡ Joder, Anabel! Tu prima le está haciendo un traje de saliva 
a ese pobre gañán y Patricia seguro que está jugando a los ginecólogos 


con su amiguita. No creo que nos echen mucho de menos. 

Después de un leve titubeo acompañado de mi deseo 
irrefrenable de pegarle un par de leches a mi amiga para que se ponga 
en marcha de una puta vez, lo hace y me acompaña hacia el taxi que 
espera en la puerta. Por suerte, el taxista es otro distinto a los que nos 
han transportado hoy. 

—Bueno, luego les envío un mensaje para que estén 
tranquilas. 

Una vez dentro del vehículo, le doy la dirección de mi casa al 
taxista y me dejo caer en el asiento sintiendo cómo el corazón baila 
ritmos latinos a su bola. Miro al taxista y este me contempla con los 
ojos desencajados como si yo no debiera estar allí. ¡Esto es una 
pesadilla! Busco a mi amiga sentada a mi lado, pero no la encuentro. 
Estoy sola en el asiento de atrás y el conductor me mira con cara de 
susto. Oigo unos golpes en la ventanilla y doy un grito. El conductor 
grita a su vez y Anabel hace lo mismo pero desde fuera del taxi. 

—Quieres bajar de ese coche. El taxi es el de delante. Deja de 
hacer el idiota. 

¡Tierra, trágame! Miro al supuesto taxista, pero el pobre 
rehúye mi mirada como si fuera una psicópata que de hecho es lo que 
debo de parecer. Me bajo musitando una leve disculpa y acompaño a 
Anabel al otro vehículo que tan solo se distingue del que espera 
pacientemente detrás de él por una raya de color en un lateral, un 
cartel encendido que pone taxi en letras amarillas y una bombilla 
verde que brilla como un faro. Bueno, y también que el taxi es blanco 
y el otro coche es rojo ¡Ya podían poner algo que los diferenciara de 
los demás vehículos! 

—Anda, vamos. 

—¡Anabel! 

¡Coño, el que faltaba! El pesado de mi compañero de clase 
aparece en escena justo en el momento en el que estaba a punto de ir 
a cortarle los huevos a mi novio. Ahora, seguro que mi amiga se queda 
para darse el lote con el noviete este que ya me está tocando los 
ovarios. 

—Tengo que irme con Andi. Luego te llamo. 

— ¡Espera! —grita el pobre como si aquello fuera una de esas 
pelis ñoñas que tanto gustan a Simona. 

— ¡Luego te llamo! 

Las dos nos subimos al taxi verdadero y salimos zumbando 
hacia mi casa sin saber lo que me puedo encontrar allí. 

—¿Tienes su teléfono? —le pregunto aún sorprendida. 

—¡Qué va! Ni falta que hace. Lo tengo localizado en tu clase. 

¡Esa es mi amiga! 
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—¿Qué te ronda por la cabeza? 

—¿Que qué me ronda por la cabeza? Prefiero ni decírtelo. 

Supongo que a buen entendedor pocas palabras bastan porque 
mi amiga me ofrece un respetuoso silencio mientras doy gracias por 
haber pillado un taxi con un conductor normal que tan solo presta 
atención a la carretera. 

—¿Tú crees que me estará poniendo los cuernos? —pregunto, 
al fin, temiendo la sinceridad apabullante de mi amiga. 

—«¿De verdad quieres oír lo que pienso? 

—Pues sí. 

Me encojo sobre mí misma esperando el chaparrón de 
verdades que Anabel está a punto de soltarme, pero estas no llegan. 

—No tengo ni idea y tú tampoco. Es verdad que te ha mentido 
con lo de que iba a jugar al póquer con sus amigos y también es 
verdad que les ha mentido a ellos para quitárselos de en medio. Pero 
de ahí a que te esté poniendo los cuernos... 

Me quedo rumiando la respuesta de mi amiga y me doy 
cuenta de que quizá tenga razón y me esté precipitando. Seguro que 
hay un millón de motivos por los que mi novio me haya mentido 
como, por ejemploooo..., por ejemploooo..., ¡mierda!, no se me ocurre 
ninguno. Seguro que me está poniendo los cuernos. 

Casi cinco minutos después, llegamos a la puerta de mi casa 
en absoluto silencio. Tengo que agradecer que mi amiga haya decidido 
no ensañarse con mi desgracia y también tengo que agradecer al señor 
supertaxista profesional que haya hecho lo mismo. El vehículo se 
detiene, nos bajamos y, por la ventanilla del acompañante, pago lo 
que corresponde por la carrera más una suculenta propina. 

—Muchas gracias, señorita —me dice el taxista con una gran 
sonrisa—. Y mucha suerte. Por lo que he escuchado, seguro que su 
novio le está poniendo los cuernos. 

¡Será cabrón! Arranca a toda prisa y me quedo escuchando 
una carcajada que resuena en la noche como la del Joker de Batman. 
¿Es que ya no hay gente buena en el mundo? 

—Anda, no hagas caso. ¿Estás segura de que quieres hacer 
esto? 

Resoplo un par de veces intentando recobrar la compostura y 
cambio mi gesto por el de Rambo a punto de acribillar a un huevo de 
vietnamitas. 

—Por supuesto. Vamos. 
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—A lo mejor no está en casa y hemos venido para nada. 

—Aunque sea así, es evidente que me ha mentido. 

¿Pero qué les pasa a los hombres con la incapacidad 
manifiesta que poseen de no decir nunca la verdad? No lo entiendo. Si 
quería salir por ahí sin sus amigos y, lo más importante de todo, sin 
mí, tan solo tenía que habérmelo dicho. Soy una mujer muy 
comprensiva y no creo que hubiera llegado a cortarle las pelotas. ¿O 
quizá sí? 

—Bueno, si estás decidida... 

Veo que Anabel duda y me vuelvo aún más sensible de lo que 
ya soy por naturaleza. No quiero ponerla en este compromiso, sobre 
todo sin saber qué podemos encontrar en el piso. ¿Soy o no soy buena 
persona? 

—Si no quieres subir conmigo no pasa nada. Lo entiendo. 

Veo cómo su rostro, angelical por naturaleza, se transforma en 
otro ligeramente demoníaco. 

—¿Que si no quiero subir contigo...? Vamos, esto no me lo 
perdería por nada del mundo. 

Tampoco era eso precisamente lo que quería escuchar por 
boca de mi amiga. Quizá algo del tipo «solo estoy aquí para apoyarte» 
o «mañana nos reiremos de todo esto». No sé. Alguna frase que no me 
dé la sensación de que mi amiga está a mi lado como si estuviera 
viendo una película en el cine. ¿Llevará palomitas en el macrobolso? 

—Anda, vamos. Alea jacta est. 

O lo que quiere decir esta frase en castellano puro y duro: 
vamos a pillar a ese cabrón haciendo lo que coño esté haciendo y por 
lo que me ha mentido. Tantos años estudiando latín para esto... 

Subimos andando las escaleras de mi casa, bueno, de casa de 
Fernando, con la idea de que nadie pueda escuchar el ascensor en 
movimiento. Esto es inteligencia y lo demás son tonterías. Tan solo 
tenemos que parar un par de veces para recuperar el aliento. Teniendo 
en cuanta que vivimos en un tercero, creo que no dice mucho de 
nuestra capacidad física. 

Por fin, llegamos a la puerta de mi casa y saco las llaves del 
bolsillo. Menos mal que, en el último momento, me di cuenta de que 
me las había dejado. No hubiera sido lo mismo llamar al timbre. Abro 
con mucho cuidado sabiendo que no debo hacer nada de ruido. Yo lo 
sé, pero la puta puerta con la mierda de bisagra que Fernando había 
prometido una y otra vez engrasar no lo tiene igual de claro. Resuena 
como el portón de un castillo y las dos contenemos la respiración. No 


hay el menor indicio de vida humana en el piso. 

—¿Has visto? No hay nadie —me comenta Anabel estirando el 
cuello como una jirafa para mirar por encima de mí. 

Qué tía más ansiosa. Cada vez me da más la impresión de que 
está deseosa de encontrar algo escabroso para poder cotillear al día 
siguiente. ¡Vaya amigas que tengo! 

—Aun así, no hagas ruido —le replico recordando las 
lecciones paramilitares de Patricia cuando íbamos a espiar al hermano 
de Anabel. ¡Ummmm, Pepito Grillo! 

Entramos en el salón totalmente a oscuras. Las persianas están 
completamente bajadas, cosa rara porque Fernando sabe que a mí no 
me gusta, así que no contamos ni con la ayuda de las farolas de la 
calle. 

—No veo nada —susurra Anabel mientras se estampa contra 
mí y me lanza por encima del sofá. 

Caigo sobre la mesa de centro y, por suerte, tan solo se cae 
algo de cristal que se rompe contra el suelo con el consiguiente ruido. 
Me temo que no presté mucha atención a las clases de la Destroyer. 
¡Vaya mierda de espías que estamos hechas! 

—¡Joder, Anabel! ¡Más cuidado! 

—Ya te he dicho que no veo nada. Espera, se me ha ocurrido 
una cosa. 

Me quedo conteniendo el aliento y sin moverme por miedo a 
cortarme con los cristales que se supone que deben rondar cerca de 
mis manos. Me imagino que mi amiga tendrá una idea genial de esas 
que tan solo se le pueden ocurrir a ella. O a lo mejor saca una linterna 
de su bolso mágico, o una bengala o un lanzallamas o cualquier cosa 
que ilumine. Pero no. Mi amiga tiene una de esas ideas de peón 
caminero como dicen en el pueblo de mi madre. La muy gilipollas 
enciende la luz del salón. ¿Esta es la idea genial? 

—¿Qué haces? ¿Para qué enciendes la luz? 

Anabel me mira con cara de lela sin entender mi pregunta 
como si acabara de ser abducida por los marcianos y no supiera qué 
está pasando. 

—-Coño, para ver algo. Tienes unas cosas... 

Bueno, de perdidos al río. Las bisagras chirriando, la luz del 
salón encendida y los cristales rotos. Por cierto, ¿qué serán esos 
cristales? Aún tirada en el suelo, me quedo contemplando los restos de 
dos copas de champán. Pero no dos copas cualquiera, sino aquellas 
dos copas que el cabrón de mi novio no quería nunca utilizar porque 
decía que eran de cristal de Bohemia o de su puta madre. Estoy 
empezando a cabrearme de verdad porque las piezas del 
rompecabezas comienzan a encajar. 

—Anda, mira —me dice Anabel señalando al fondo del salón 


—. Fernando te había preparado una cena romántica. 

Me levanto de un salto con cuidado para no cortarme con los 
restos de las copas y me quedo observando la escena. Evidentemente, 
mi amiga tiene toda la razón. La mesa está dispuesta con primor con 
la mejor de nuestras mantelerías -que, por cierto, tampoco podíamos 
utilizar porque era de lino o de su puta madre-, la mejor de nuestra 
vajillas -esta sí que podíamos usarla, más que nada porque fue un 
regalo de mis padres- y, lo más llamativo de todo, dos velas de color 
rojo colocadas en nuestros dos candelabros de cristal de Murano que, 
por primera vez, se utilizan en esta casa. 

—Es bonito —me comenta Anabel ante mi silencio. 

Yo, tan solo observo todo y saco mis propias conclusiones. La 
primera de todas, que mi amiga o no es muy observadora o es 
estúpida. 

La mesa está llena de migas por todos lados, en los platos hay 
restos de comida a medio devorar, junto al lugar donde debían estar 
las copas que yo he roto hay una botella abierta de un cava de los 
caros -que estábamos reservando para una gran ocasión- y, lo más 
curioso de todo, las velas están a medio consumir. 

—¿Es bonito? ¿Tú eres tonta o te lo haces? 

Anabel me mira con cara de pocos amigos, pero su cerebro 
comienza a conectar poco a poco -lo oigo chirriar desde donde me 
encuentro, como los de los amigos de Fernando- y se da cuenta, por 
fin, de que hay algo en esa escena que falla más que una escopeta de 
feria. 

—Anda, la cena no era para ti. 

¡Premio! No sé si darle una muñeca chochona, un perrito 
piloto o tirarle cacahuetes. 

—«¿En serio? —le pregunto con evidente tono de cachondeo—. 
No me digas. 

De repente escuchamos un ruido al fondo del pasillo y las dos 
nos ponemos en posición de combate. Yo parezco Chiquito de la 
calzada y mi amiga algo así como la versión gay de Kung Fú. 

—Apaga la luz —ordeno erigiéndome como jefa de la 
expedición. 

Anabel me obedece como tiene que ser y nos quedamos 
escuchando con atención. Unos segundos después, las dos oímos una 
especie de gruñido que proviene del mismo lugar que el anterior 
sonido. 

—A ver si lo han secuestrado. 

Menos mal que en la oscuridad absoluta del salón no puedo 
ver la cara de Anabel porque si no seguro que se la rompía. Sí, seguro 
que primero le han preparado una cena de San Valentín y luego lo han 
secuestrado. ¿Pero qué le pasa a mi amiga? ¿Ha elegido precisamente 


ese día para retroceder un par de pasos en la evolución genética? 

—Anda, lumbreras. Vamos a ver qué es ese ruido. 

Las dos retomamos nuestra posición hortera de combate y 
recorremos de puntillas los metros que nos quedan hasta el origen del 
sonido. La única luz existente en el piso proviene de nuestra 
habitación. La puerta está cerrada, pero por debajo se proyecta un haz 
luminoso. Miro a Anabel para decirle que no sé qué hacer en ese 
momento, pero del interior de la habitación nos llega un sonido que 
las dos distinguimos a la perfección. ¡Es un gemido de placer! 

—¡Hijo de puta! —grito mientras abro la puerta con todas mis 
fuerzas y la estampo en la pared con el ruido consiguiente. 

Lo que veo me deja con el corazón encogido. Fernando yace 
sobre la cama totalmente desnudo mientras una mujer morena, 
también en pelota picada, cabalga sobre él como si estuviera en un 
rodeo. Al vernos, los ojos se le salen de las órbitas como dos pelotas de 
ping pong. 

— ¡Andrea! —exclama pillado con las manos en la masa. 
Bueno, mejor dicho, con las manos en las tetas de esa zorra. 

La joven jinete se tapa a toda prisa con una de las sábanas y se 
lanza detrás de la cama huyendo de mi furia devastadora. Se parapeta 
en su trinchera y ni tan siquiera asoma la cabeza. 

—Eres un cabrón —le susurro mascullando cada una de las 
letras y dejando salir toda mi rabia. 

Las lágrimas comienzan a surcar mis mejillas. ¿Pero por qué 
coño lloro? ¿Tengo que elegir justo este momento para mostrarme 
como una mujer débil y sensiblera? Casi prefiero que no me vea llorar. 
Lo mejor será salir de allí a toda leche. 

—Anda, vámonos —le digo a Anabel que contempla la escena 
con un gesto de odio que seguro que se parece al mío. Como no la 
saque de allí, seguro que se lía a ostias con Fernando y con esa mujer 
que no quiero ni conocer. Mejor no ponerle cara a esa zorra, hija de 
Su... 

—i¡La mato! —grito mientras ignoro mis pacificadores 
pensamientos y me lanzo sobre la cama para arrancarle todos y cada 
uno de los pelos a esa mujer. La voy a dejar más calva que una bola de 
billar. 

Fernando es más rápido que yo y se coloca delante de mí aún 
con el pene como una mazorca -y no lo digo por los granos-. Si esto le 
sucediera a otra, tengo que reconocer que la situación sería algo 
cómica, sobre todo en el momento en el que, como si fuera un 
auténtico pelotari, le sacudo con la mano abierta en mitad de su 
badajo que, curiosamente, comienza a perder gran parte de su tamaño 
mientras mi nov..., mi exnovio se retuerce como una anguila sobre las 
sábanas aullando como un lobo. ¡Joder! Esto parece un documental de 


la dos; y esa zorra sigue escondida debajo de la cama. ¡La mato! 

Pero no tengo ocasión porque Anabel me agarra de las piernas 
mientras intento saltar por encima de la cama y, por qué no decirlo, 
del capullo que aún se retuerce en ella. 

—Vamos, Andi. No merece la pena. 

¿Que no merece la pena? ¿Que no merece la pena arrancarle 
los huevos a ese indeseable? ¿Que no merece la pena meterle dos 
patadas en la boca a esa... a esa... a esa buscona? ¡Buf! Ya no 
encuentro ni las palabras hirientes que necesito para nombrar a esa 
mujer que se ha metido en mi cama y que me ha robado a mi novio. 

Y, a pesar de todos mis deseos, hago caso de lo que me dice 
mi amiga y decido calmarme. 

—Tienes razón, Anabel. No merece la pena que me humille 
por este gusano. 

¡Toma ya dignidad! 

Me doy la vuelta con la cabeza lo más alta que me permiten 
los inmensos cuernos de venado con los que me acaban de adornar la 
testa y me encamino hacia la puerta de la habitación con un millón de 
ideas rondándome. Algunas buenas, pero casi todas más propias de 
una película de Viernes 13 que de una señorita como yo. 

—Ya vendré a por mis cosas —le comento a la anguila 
aullante sin darme siquiera la vuelta. 

¡Un momento! ¿No puede ser lo que estoy viendo? Todas las 
prendas de ambos, inclusive una especie de tanga diminuto que no 
serviría ni como hilo dental, están desperdigadas por la habitación, 
pero una de esas prendas llama poderosamente mi atención. 

—Espera un momento, Anabel —le digo mientras me agacho 
y cojo ese trozo de tela y lo extiendo ante mí. 

Bueno, decir que lo extiendo es demasiado pretencioso porque 
no hay mucho que extender. Se trata de una especie de cinturón ancho 
de tela vaquera con una pequeña mariposa de color rosa en un lateral 
que yo ya había visto tan solo unas horas antes. Repaso el resto de la 
ropa y reconozco las botas de caña alta tipo zorrón redomado y una 
especie de tela diminuta de color Burdeos que se asemeja a una 
camiseta de..., de..., de zorrón redomado también. 

— ¡Será hija de puta! —exclamo al darme cuenta del resultado 
de mi investigación. Vamos, ni los del CSI ese de Grissom. 

—¿Qué pasa, Andi? 

—¿¡Que qué pasa!? —Mi tono de voz sigue subiendo al mismo 
ritmo que mi mala ostia—. ¿No reconoces esto? 

Anabel se queda observando la prenda que aún llevo en mi 
mano y mira a su alrededor. Su cara cambia de color y se vuelve 
Casper. 

—¡Será hija de puta! 


Lo sé. La originalidad no es nuestro fuerte. Anabel se arrodilla 
y mira debajo de la cama. Resopla y vuelve a ponerse en pie. 

—Anda, vámonos. 

Me quedo dudando un instante de si matar a la mujer que se 
esconde debajo de la cama o tan solo despellejarla con lentitud 
mientras le meto alfileres debajo de las uñas y le saco los ojos con una 
cucharilla de postre. 

Tiro la prenda al suelo y, demostrándome a mí misma que al 
final soy una buena persona, salgo de la habitación seguida por mi 
amiga que me escolta para evitar un par de homicidios. 

Me detengo en el pasillo y vuelvo la cabeza para soltar una de 
esas frases mías cargadas de delicadeza y saber estar. 

— ¡Y tú, zorra. No te creas que esto quedará así! ¿¡Me oyes, 
Déborah!? ¡Estás muerta! 

Y me voy de allí con una ligera sensación de mareo y 
dándome con los cuernos en todas las puertas. No voy a poder ni 
entrar en el ascensor. 


23:28 


—Ya le he mandado un mensaje a las chicas, pero no creo que 
hoy se enteren de gran cosa. 

—No me lo puedo creer. Mi novio me pone los cuernos con 
una de mis amigas. 

Lo dicho. No me lo puedo creer. Todas sabemos que Déborah 
es un poco..., cómo decirlo, fresca. Pero de ahí a acostarse con el 
novio de una de nosotras. ¡La mato! ¡Juro que la mato! 

—No le des más vueltas. No merece la pena. 

Como vuelva a decirme otra vez que no merece la pena, la 
muerta va a ser ella. Qué lástima que no hubiera venido con nosotros 
la Destroyer porque seguro que se la hubiera cepillado, y no me 
refiero a cepillado de eso..., de..., vamos, en plan lesbiana, sino 
cepillar de rebanarle el pescuezo y darle la cabeza a los peces. 

—Esa hija de... 

Resoplo un par de veces antes de continuar porque me estoy 
quedando sin saliva de tanto que he vociferado en los últimos 
minutos. Lo reconozco, esto es una mierda y ningún tío merece que se 
sufra de esta forma por él, pero yo soy así de sensible. ¡La más 
romántica! ¡A la que le encanta el día de San Valentín! Vamos, me lo 
tengo merecido. 

—Ya verás como encuentras a alguien mucho mejor que 
Fernando. 


Al final voy a acabar matando a Anabel como siga con la 
retahíla de frases hechas. ¿Alguien mejor que Fernando o alguien 
menos cabrón? ¡Y con mi amiga! Resoplo, resoplo, resoplo. ¡Joder! Al 
final, voy a dar a luz. 

—SÍ, esto sí que es un desengaño. Para esto, mejor sola. 

¡Un momento! ¿Un desengaño? ¿Mejor sola? ¿Dónde he oído 
esto hace poco? Intento recordar, pero no tengo el chocho para 
farolillos como dicen en mi pueblo. 

Tan solo con un pequeño esfuerzo, me hubiera llegado a la 
mente una frase escuchada hace bien poquito de labios de una anciana 
de pelo de mil colores: «No serás feliz hasta entonces. Dos lustros de 
soledad y un reciente desengaño. Dejarás de creer en el amor...». 

Y si hubiera hecho ese pequeño esfuerzo, me hubiera hundido 
aún más en la mierda... 
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—¿Estás bien? 

¡Vaya basura de pregunta! Pero supongo que es una de esas 
frases que se utilizan en este tipo de situaciones. 

—Todo lo bien que se puede estar después de enterarte de que 
tu novio te pone los cuernos con una de tus amigas. 

—No le des más vueltas e intenta dormir un poco. 

Anabel me sonríe antes de salir de la habitación y dejarme allí 
sola y cariacontecida. Por lo menos ha hecho la buena labor del día y 
me ha dejado dormir en su casa. Lo último que me apetecía era volver 
a estas horas a casa de mis padres para aguantar el inevitable 
interrogatorio. ¿Qué ha pasado? ¿Os habéis peleado? ¿Qué le has 
hecho? Y lo digo porque mi madre seguro que me hubiera echado las 
culpas de todo. Como si la conociera... 

—Hasta mañana, Anabel. Y gracias por todo. 

— Anda, para eso están las amigas. 

Sí, para eso y para que una de ellas se folle a mi novio. Bueno, 
supongo que siempre habrá amigas y amigas. 

Anabel cierra la puerta con mucho cuidado y yo me quedo 
allí, metida en la cama y mirando al techo y, lo peor de todo, sin saber 
muy bien qué pensar. Un instante después, la puerta vuelve a abrirse y 
el hermano de Anabel asoma su rubia cabeza, me mira y sonríe. 

—¿Se puede? 

—Pasa. Como si estuvieras en tu casa. —Qué graciosa soy. 
Hasta en un momento como este saco a relucir mi inteligente sentido 
del humor—. Por cierto, quería pedirte disculpas por lo de esta tarde. 


—Ya está olvidado. No te preocupes. 

—Siento haberte visto el culo. 

¡Mentira, mentira, mentira! A alguien le va a crecer la 
Nariiiitiiz. 

—Bueno, habrá que entenderlo como un simple aperitivo para 
lo que puedes ver dentro de diez años. 

¡Touché! Este chavalín es muy despierto, el jodío. 

—Tendré que esperar hasta entonces. 

Sonríe. Este chico, o es muy risueño o de verdad se divierte 
conmigo que podía ser su madre. Bueno, su madre no pero su tía sí, o 
su vecina O... yo qué sé. Ya me estoy liando otra vez. 

—Me he enterado de lo que ha pasado. Supongo que debes de 
estar hecha una mierda. 

¡Mira! Un tanto a favor de Jorge, el adolescente del famoso 
culo prieto. Por lo menos no me ha preguntado cómo estoy, al igual 
que su hermana. 

—Sí, estoy hecha polvo, pero bueno... 

—Ese tío es gilipollas. 

Abro la boca para defender a mi novio, pero la cierro al 
instante. Ni merece ser defendido ni es mi novio. 

—_Lo es. Un auténtico cabrón. 

—Yo nunca te hubiera engañado. 

¡Qué mono! Es para comérselo. La verdad es que me está 
sorprendiendo este crío. Qué pena que tan solo tenga quince años y 
que yo tenga el corazón tan partío como el de Alejandro Sanz. 

—Gracias, Jorge. 

—Yo siempre te hubiera tratado como una reina y no como 
ese imbécil que no te merecía. 

¡Qué mono! ¡Qué mono! ¡Qué mono! 

—Eres muy amable. 

—Conmigo, además de mucho amor habrías tenido sexo del 
bueno. 

¡Qué mon...! ¡Qué salido! ¡Ha pasado en un instante de ser 
mono a buitre! Esta vez no me atrevo ni a abrir la boca. 

—Me gustas, Andi, y voy a esperar diez años. Algún día te 
enamorarás de mí. 

¡Qué mono! El buitre desparece y regresa el primate. 

—Fres un chico muy guapo y seguro que encuentras a una 
chica de tu edad para salir con ella y esas cosas. 

—No, te esperaré. Ya me has robado el corazón y no puede 
haber otra. 

Me quedo con la boca abierta. Son las palabras más bonitas 
que me han dicho jamás y han salido de los labios de un adolescente. 
No puedo evitar que una lagrimilla rebelde resbale por mi mejilla. 


Demasiada ternura después de lo del hijo de..., de su madre de 
Fernando. 

—Espera un momento —me dice antes de salir de la 
habitación. A los pocos minutos regresa con un tazón humeante. Se 
acerca a la cama y lo deja sobre la mesita de noche. 

—Seguro que te viene bien un poco de leche caliente. 

¡Qué mono, por Dios! Es para comérselo y tan solo tiene 
quince años. ¡Qué pena, madre! 

Me incorporo en la cama, cojo el tazón y me lo llevo a los 
labios. Tengo que reconocer que me sienta de maravilla. Me quedo 
mirando a Jorge y sus ojos azules brillan como si acabara de coronar 
el Everest. 

—Buenas noches, Andi. 

— Anda, ven aquí a darme un beso de buenas noches. 

No lo puedo evitar. Me he puesto más tierna que el pan Bimbo 
con los gestos y las palabras del chaval que, más rojo que un tomate, 
se inclina y me ofrece la mejilla. Justo cuando voy a posar mis labios 
en su cara, la ladea ligeramente y mis labios acaban posados en los 
suyos. En mi defensa diré que él fue el que movió la cabeza, pero no 
creo que sirva como atenuante el hecho de que me quedo allí, en la 
misma posición, bastantes más segundos de los que manda el sentido 
común. Cuando, al fin, logro separar mis labios de los de Jorge, el crío 
sonríe como si hubiera tenido su primer orgasmo, aunque a lo mejor 
ha sido así. ¿Y yo? Mejor ni hablo de mis sensaciones... 

El hermano de Anabel se acerca a la puerta y allí se da la 
vuelta antes de salir. 

—Te esperaré diez años. 

Y se marcha dejándome aún más confundida de lo que lo 
estaba porque, como ya dije antes, lo mío es hundirme más y más en 
la mierda y creo que esa mierda ya tiene nombre para mí: amor. 
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¿Pero qué es eso que suena a mi alrededor? ¡Por favor, que 
alguien haga que esa mujer se calle! ¡Dios, no soporto más esta 
horterada! 

Somewhere over the rainbow, way up high. 

There's a land that I heard of, once in a lullaby. 

Somewhere over the rainbow, skies are blue. 


And the dreams that you dare to dream, really do come true... 

Maldito despertador. Tengo claro que si quieres llegar a odiar 
una canción, lo único que tienes que hacer es ponerla como melodía 
del despertador del móvil. Nunca pensé que pudiera llegar a aborrecer 
Over the Rainbow. Creo que debe de ser algo sacrílego no soportar la 
banda sonora de El mago de Oz, pero bueno, es lo que tiene escuchar 
esa cancioncilla cada mañana mientras tu cerebro te pide seguir 
durmiendo. Gracias a una neurona de guardia consigo apagar el 
maldito artefacto. 

Abro un ojo con un supremo esfuerzo y lo vuelvo a cerrar. 
¡Seré idiota! Otra vez me he olvidado de bajar la persiana. Entra 
demasiada claridad por la ventana. Podría denunciar al sumo hacedor 
por crear el sol, pero, en este caso, lo mejor sería denunciar al 
ayuntamiento por colocar una puta farola justo pegada a la ventana de 
mi habitación. 

¡Ánimo! Un esfuerzo y estarás despierta. Me giro sobre mí 
misma como un pollo en un grill y, por fin, consigo abrir los ojos, 
bueno, solo uno. Me quedo mirando la mesita de noche y, como suelo 
hacer nada más despertar, cojo el calendario de escritorio que hay 
sobre mi mesita de noche y giro la hoja para recrearme con el chiste 
de Mafalda del día. Todas las mañanas intento compensar la jodida 
melodía del móvil con las viñetas mágicas de Quino, pero hay que 
reconocer que justo la de hoy es de lo más soso que he visto en mucho 
tiempo. Simplemente aparece Mafalda ofreciendo una rosa. ¡Pues vaya 
mierda de chiste! 

¡Pipopip! En ese preciso instante mi teléfono emite un ligero 
pitido que identifico al instante. Lo que no me cuadra es la hora. 

—i¡Joder! Es que la gente no duerme —exclamo con una voz 
rasposa que me recuerda a..., a..., la leche, tengo la misma voz que 
Barry White. Esto tengo que hacérmelo mirar. Menos mal que siempre 
duermo sola, que si no... 

Tomo el iPhone de la mesita de noche y abro la carpeta de 
redes sociales. Pulso ligeramente en el icono verde y blanco del 
Whatsapp y espero a que se cargue el último mensaje del capullo que 
se haya atrevido a escribirme a esas horas intempestivas. Aparece un 
nuevo globito con un número uno que indica que falta un mensaje por 
leer. Me quedo mirando el nombre del capullito y verifico que, 
realmente, se trata de una capullita. 


Feliz día de San Valentín. Diez años después... 


Me quedo contemplando el mensaje con evidente cara de lela 
y miro de reojo el calendario, miro el móvil, miro el calendario, miro 
el móvil, miro..., ¡coño, por eso el chiste de Mafalda es tan estúpido! 
Por eso aparece ofreciendo una triste rosa y, sobre todo, por eso no me 


ha hecho ni puñetera gracia. ¡Hoy es San Valentín! El día de los 
enamorados. El día más estúpido del año. ¡Muchas felicidades a todos 
los cenutrios que hacéis el imbécil confiando en otra persona y 
dejando todo por ella! ¡Buf! Creo que esto también tengo que 
hacérmelo mirar... 

Por cierto, ¿qué más ha escrito Simona en el mensaje? Vuelvo 
a coger el móvil y abro de nuevo la aplicación de mensajería 
instantánea y el mensaje de mi amiga. Lo vuelvo a leer. 


Feliz día de San Valentín. Diez años después. .. 


¿Diez años después...? ¿Qué coño quiere decir con eso? Diez 
años después, diez años después, diez años después... ZZZZZZZZZ... 
¡joder! Me estaba quedando dormida otra vez. Creo que mi cerebro 
está bajo mínimos. No puedo pedirle que haga estos esfuerzos. 
¿Recordar qué pasó hace diez años? Ni tan siquiera soy capaz de 
recordar lo que hice hace diez minutos como para acordarme de lo 
que pasó en la época de Maricastaña. Además, con la edad se pierden 
neuronas. Yo ya tengo treinta y cuatro, bueno, por tan solo un día 
porque mañana ¡es mi cumpleaños! Creo que todos los años digo lo 
mismo, pero para mí es una realidad. El día se San Valentín es una 
mierda, pero mejora un poco porque al día siguiente es mi cumple. 
¡Ehhhhhh! ¡Regalos, regalos, regalosssssssss! Debe de ser que con la 
edad me he vuelto materialista, pero cualquiera estaría de acuerdo 
conmigo en que lo más bonito de cumplir años es que te regalen un 
huevo de cosas. Lo de soplar las velas: una mariconada. Lo de tirar de 
las orejas: al que se acerque a las mías, le corto las manos. Así que, 
visto lo visto, lo más bonito son los regalos. Vaaaale, y un poco ver a 
los amigos y a la familia. ¿Soy o no soy buena persona? 

¡Pipopip! ¡Joder, qué susto! Debería estar prohibido que algo 
que tienes en las manos vibre de esta manera. Ummmmm, pensándolo 
mejor, no debería estar prohibido que algo vibre si está diseñado para 
vibrar y, sobre todo, si lo hace mientras lo tienes en la mano y sabes 
para qué lo quieres. ¡Qué ganitas me están entrando de saludar a 
Matt! ¿Y por qué no? Aún tengo tiempo y es una buena forma de 
empezar el día de los enamorados teniendo una sesión de sexo con el 
amor de mi vida, el hombre perfecto. Abro la mesita de noche, meto la 
mano por debajo de un montón de calcetines perfectamente enrollados 
y saco a Matt. Me da los buenos días brillando a la luz de la farola. 

—Buenos días, cariño —le saludo mientras lo acaricio 
dulcemente y lo meto debajo de las sábanas. 

Busco el botón a tientas y, cuando lo encuentro, lo cambio de 
posición. Matt comienza a vibrar en mi mano y yo me quedo 
embelesada contemplando el poster del hombre por el que bauticé con 
su diminutivo a mi vibrador. Matthew McConaughey me sonríe desde 


el cartel que tengo pegado desde hace años en la puerta del armario y 
yo cierro los ojos soñando con ese pedazo de macho y con la cantidad 
de cosas que podría hacer con él. Dejo que mi pequeño juguete 
comience a rozar mis partes nobles y un gemido se escapa de mi 
garganta. ¿Acaso esto no es perfecto para celebrar el día de los 
enamorados? Para que luego digan que no soy romántica. Todos mis 
sentidos se anulan y dejan paso al único que ahora quiero disfrutar: el 
tacto. Entre contoneos y gemidos, saco la mano de debajo de las 
mantas y mis braguitas de dormir salen disparadas por los aires. A 
pesar del placer que yo misma me provoco, consigo mantener una 
neurona encendida que me insta a abrir los ojos para comprobar 
dónde han aterrizado no vaya a ser que, a estas alturas de la película, 
caigan sobre la pequeña lámpara que mantengo encendida toda la 
noche y provoquen una catástrofe. Creo que no podría explicarles a 
los CSI por qué en el foco del incendio encontraron unas bragas. 

Por fin, abro los ojos y lo que me encuentro me deja helada. 
Decir que me corta todo el rollo es poco porque creo que va mucho 
más allá encontrarme a mi madre aún con la mano en la manija de mi 
puerta y con mis bragas por montera. ¡Eso es puntería y lo demás son 
tonterías! 

—¡Mamá! —exclamo mientras intento disimular debajo de las 
sábanas haciendo como que me ha dado un ataque de tos, o de 
epilepsia o algo por el estilo. 

¿Cómo hace alguien para disimular si le pillan gimiendo y 
retorciéndose como una anguila y con una especie de abejorro gigante 
zumbando en la mano? Supongo que de nada hubiera servido dar 
explicaciones; además, mi madre tampoco las pide. 

—Pen..., pensaba que te habías dormido —balbucea mientras 
se quita mis bragas de la cabeza y las deposita suavemente sobre la 
cama—. Solo quería despertarte. 

Siempre he pensado que la mejor defensa es un buen ataque, 
así que ¡a la carga! 

—Podrías haber llamado antes de entrar, ¿no? 

—Lo he hecho. Supongo que no me has oído porque estabas 
muy..., muy..., muy entretenida. 

Tocada y hundida. ¿La mejor defensa es un buen ataque? ¡Y 
una mierda! Mi madre consigue repeler mi agresión verbal, ganar la 
batalla y la guerra sin tan siquiera despeinarse. Bueno, despeinarse un 
poco porque ya se han encargado mis bragas voladoras de 
descolocarle los rulos. ¡Qué desastre! 

Sin decir nada más y con el rostro desencajado, mi madre 
abandona la habitación. Esa mujer que me dio la vida y que me vio 
crecer, madurar y convertirme en lo que soy, ahora me ha pillado 
masturbándome. ¡Me encanta el puto día de San Valentín! Mejor será 


que guarde a Matt en la mesita de noche. 

—¡Eh! ¿Qué tienes ahí? ¡Anda, es un vibrador! 

¡Joder! ¿Pero esto qué es? ¿La Gran Vía en hora punta? Mi 
hermana, aprovechando que mi madre no había cerrado la puerta de 
mi habitación, se cuela en mi cuarto destrozando lo poquito que 
quedaba indemne de mi intimidad. 

—¿A ti qué te importa? —le replico intentando por segunda 
vez atacar antes de defenderme. 

—Vaya cara llevaba mamá al salir de tu cuarto. ¿No te habrá 
pillado sacándole brillo al artilugio ese? 

¿Pero esto es una cámara oculta o qué? Ya veo que lo de 
atacar no se me da muy bien. Supongo que mi cara lo dice todo. 

—¡Vamos, no me jodas! ¿Mamá te ha cazado ahí, dale que te 
pego? Hoy no me pierdo el desayuno. Me voy a la cocina. 

Y la muy cabrona de mi hermana sale de la habitación con 
una sonrisa de oreja a oreja dispuesta a, con toda seguridad, 
descojonarse de mí delante de mi madre. ¿He dicho alguna vez que 
esa mujer que, extrañamente, lleva la misma sangre que yo es un 
poquito hija de puta? Pues ya está dicho. 

¡Pipopip! ¡Hala, el maldito móvil otra vez! Si no hubiera sido 
por la asquerosa vibración... Lo cojo con desgana y veo que tengo un 
par de Whatsapps. Abro la aplicación y ya con las bragas puestas leo 
el primero de los dos mensajes de Simona. 


Por fin ha llegado el gran día. ... 


¿Qué gran día? ¿Acaso el día de los enamorados se puede 
llamar como «un gran día»? Teniendo en cuenta cómo ha empezado, 
no sé cómo podría ser un «día malo». No tengo ni pajolera idea de a 
qué se puede referir la pavisosa. A ver si el segundo mensaje me lo 
aclara. 


Hoy encontrarás al amor de tu vida. 


Tic-tac-tic-tac-tic-tac. Lo único que escucho son las agujas del 
reloj pasando segundo a segundo mientras mis escasas neuronas 
activas hacen un supremo esfuerzo para intentar resolver el 
rompecabezas planteado por mi amiga. ¡Lo tengo! ¡Tengo la solución! 
Mi amiga es gilipollas. ¡Buf! Creo que mi cerebro no da para más. 
¿Qué narices querrá decir con que hoy encontraré al amor de mi vida? 
Bastante mayorcita es como para creer en el niño gordo ese con alas 
que se dedica a ensartar a pobres personas con las saetas envenenadas 
del amor. ¿Soy demasiado áspera? No, tan solo realista. Me parece que 
lo mejor que puedo hacer es pasar olímpicamente de estos mensajes y 
capear lo antes posible el mal trago de desayunar con mi familia. 

Por fin, guardo a Matt en la mesilla bajo los calcetines, meto 


el móvil en el bolso y salgo de mi habitación. 
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—Buenos días. 

—Buenos días, hija. 

Evidentemente, el único en saludar es mi padre por lo que me 
imagino que no sabe nada de nada de mis jueguecitos matutinos. La 
cara de mi madre es un poema y la de mi hermana..., eso es otro 
cantar. La muy zorra se está descojonando en silencio mientras mira 
de reojo a mi madre y luego a mí. Mi padre contempla la escena como 
si se tratara de un partido de tenis con el ceño fruncido. 

—¿Qué os pasa? Estáis muy raras las tres. 

—Tu hija... 

No deja de ser curioso. Cuando me licencié en Arquitectura 
hace ya unos años, mi madre no dejaba de hablar de «mi hija» por 
aquí, «mi hija» por allá. Y ahora que me ha pillado jugando al parchís, 
se refiere a mí como «tu hija». Menos mal que mi padre no es tan 
perspicaz como yo. Y si lo es, se la pela porque no hace ni puto caso 
del uso que hace mi madre del lenguaje. 

—¿Qué pasa con la niña? Por cierto, ¿cuál de las dos la ha 
liado esta vez? —pregunta mi padre con la misma cara de guasa con 
la que lo dice todo. Siempre el rey de las bromas. Genio y figura... 

—Nada, cosas de mujeres. 

Parece que mi madre se arrepiente en el último momento y 
decide no comentarle nada a mi padre. No creo que sea plato de buen 
gusto decirle a tu marido que has pillado a su hija masturbándose. Me 
imagino que para ellos dos, seguimos siendo vírgenes. ¿Mi hermana 
virgen? Me descojono. 

—¿Cosas de mujeres? 

—Nada. No tiene importancia —susurra mi madre mientras se 
entretiene exprimiendo naranjas. 

—Mamá ha pillado a Andrea dale que te pego con un 
vibrador. 

¡Hija de puta! ¡Me lo tenía que haber imaginado! Lo llego a 
saber y le meto a Matt hasta la campanilla. 

—¿Con un vibrador? —pregunta mi padre con evidente 
desconcierto. O es un poco cortito o se está haciendo el tonto o quizá 
las dos cosas. 

—Sí. Estaba ahí, debajo de las sábanas retorciéndose... 

Mi madre también se suma a la fiesta. Creo que estoy 
comenzando a agobiarme un poquito. 


—¿Retorciéndose? 

—i¡Joder! ¡Sí, me estaba masturbando! ¿¡Y qué!? —exploto sin 
poder soportar más tanta humillación. 

Y como suele ser típico en mí, la que se humilla soy yo solita. 
Ni tan siquiera necesito ayuda para cagarla. Cuando levanto la cabeza 
veo a los tres miembros de mi familia con la boca abierta mirando por 
encima de mí hacía algún lugar situado a mis espaldas. Me doy la 
vuelta con parsimonia y me encuentro con la que faltaba para 
completar el circo que estoy montando. Mi abuela, también con la 
boca abierta, me contempla apoyada en el quicio de la puerta de la 
cocina. ¡Tierra, trágame! Evidentemente, hoy no es mi día. 

La madre de mi padre, con sus más de ochenta años a las 
espaldas, se acerca con paso inseguro hasta donde nos encontramos 
los demás y nos desea un feliz día de San Valentín. Le da un beso a mi 
madre, luego a mi padre y a mi hermana. Se me queda mirando con 
una cara extraña y tengo la sensación de que yo no me merezco su 
beso. Aun así, se acerca a mí, se inclina y me besa en la mejilla. 

—Yo también me toco, cariño —me susurra al oído. 

¿Lo he escuchado bien? ¿Cómo que mi abuela se toca? ¿Esa 
tierna ancianita que ya vivía en la época de las Cruzadas se toca? Se 
incorpora con dificultad, se sienta junto a mí y me guiña un ojo sin 
que nadie más se entere. ¡Esta mujer es la caña! Mi abuela es la mejor, 
sin duda. 

Desayunamos con tranquilidad, sin levantar la mirada de los 
bollos y sin dirigirnos la palabra. Noto la tensión a mi alrededor 
pululando como una bandada de buitres sobrevolando la carroña. Mi 
padre es el primero en terminar de desayunar. Sin decir nada, se 
levanta de la mesa y se va. Lo miro de reojo. ¿Tan enfadado está? 
Joder, solo estaba jugueteando un poco con mi..., con mi... 

Un par de minutos después vuelve a entrar en la cocina con 
gesto serio y con una caja roja en la mano. 

—Bueno, a pesar de todo, feliz día de los enamorados — 
anuncia junto a nosotras abriendo una gran caja de bombones con un 
corazoncito en el medio. 

Por primera vez en lo que va de mañana, las cuatro sonreímos 
a la vez. Este hombre es de lo que no hay. Nos ofrece los bombones y 
todas cogemos uno por escrupuloso orden de edad. 

—Son de licor —comenta con una extraña sonrisa en los 
labios. 

Nadie se da por enterado de ese gesto, pero a mí me preocupa. 
Aun así, cogemos los bombones y los engullimos con auténtica gula. 
Están muy ricos. Incluso repetimos. Las cuatro estamos muy 
enfrascadas eligiendo el bombón ideal. Mi padre es la caña. Es un 
hombre cariñoso, divertido y encantador. Mi padre es el no va más de 


los padres. Es el hombre al que cualquier hija desearíamos que se 
pareciera nuestro hombre ideal. No me canso de halagarle. Mi padre 
es..., mi padre es..., ¡mi padre es un cabrón! 

Cuando levanto la mirada, observo que mi madre sonríe con 
una espeluznante y, sobre todo, azulada dentadura. Miro a mi 
hermana y a mi abuela y las dos tienen los dientes azules. Me levanto 
de un salto, cojo una cucharilla y me observo reflejada en ella. 

—¡Pero, ¿cómo se te ocurre?! —le grito asustando al resto de 
mujeres que se quedan de piedra al ver mi sonrisa—. ¡Hoy tengo una 
reunión muy importante! 

Mi padre baja la cabeza avergonzado pero no, lo que está es 
descojonándose de la risa. 

—Pues se lo van a pasar de cine en la reunión porque la tinta 
dura unas cuantas horas. 

¡Lo mato! ¡Lo mato! ¡Lo mato! Juro que, aunque me acusen de 
parricidio, voy a matar a mi padre. 
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Lo sé y lo reconozco. No se me caen los anillos por confesar 
que soy torpe por naturaleza y que atraigo las desgracias, pero que 
conste que no siempre fue así. Aún recuerdo cuando era una joven 
rebelde y dinámica pero que no se metía en líos. ¿Y qué pasa ahora? 
¿Acaso estoy pagando mis errores de una vida pasada? ¿Por qué me 
ocurre de todo? ¿Por qué atraigo las desgracias como la mierda a las 
moscas? 

Creo que se ha convertido en una costumbre salir de mi casa 
dándole vueltas a un millón de cosas. Quizá sea uno de los motivos 
por los que suelo provocar desastres a mi alrededor. Lo confieso, soy 
un pelín despistada. 

—Buenos días, Andi. 

Por primera vez en mucho tiempo no me sobresalto al 
escuchar el saludo de mi vecino, Bernardo. Desde que, por error, 
cocinó a su pobre loro en el microondas, como en la película Los 
Gremlins, no ha vuelto a ser el mismo. Ya de por sí es un tipo raro a 
pesar de ser abogado, pero ahora, más que raro es extravagante, 
extraño, estrafalario... y a mí, no sé por qué, me cae muy bien. Hoy va 
vestido de lo más normal que he podido contemplar en estos años. A 
pesar de estar en pleno febrero, lleva una camiseta de manga corta y 
supongo que pantalones también cortos. Y digo supongo porque un 
gran delantal lo cubre desde el cuello hasta las rodillas. Y del 
susodicho delantal, ¿qué se puede decir? Representa el cuerpo peludo 


y marrón del indudable Chewaka de la Guerra de las Galaxias. 

—Buenos días, Bernardo —le contesto con una gran sonrisa en 
los labios. 

—¿Cómo se presenta el día de San Valentín? 

Me quedo contemplando al friki y no sé si contestar algo 
divertido o mandarlo a la mierda como hago con todos los que me 
bombardean con la misma frase consabida. Por ser Bernardo, elijo la 
primera opción. 

—Pues muy tranquilo. Como cualquier día. 

Ya está. Respuesta comodín. ¿Para qué más? 

—¿Te puedo hacer una pregunta? 

¡Ya estamos! Ahora tocará la típica y asquerosa cuestión 
respecto a mi relación personal con algún tipo de subnormal que me 
regale rosas, bombones y ositos de peluche con cara de estúpido. ¡Buf! 
¡Qué paciencia! 

—¿Qué quieres saber? —le pregunto sin poder disimular mi 
acritud y preparándome para responder alguna de mis lindezas. 

—-¿Por qué tienes los dientes azules? 

Otra vez tocada y hundida. Y ahora, ¿qué coño le respondo? 
¿La verdad? ¿Que mi padre está zumbado y es un crío de seis años 
encerrado en el cuerpo de un hombre de sesenta? 

—Es la moda. El color se quita en un par de minutos. No te 
puedes ni imaginar lo que alucina la gente con esto. Son unos 
bombones que han puesto a la venta para el día de San Valentín y 
dicen que si te los comes atraes a la persona deseada —le respondo 
echándole un poco de imaginación y recordando que llevo la caja de 
chocolates sorpresa debajo del brazo para deshacerme de ella en 
cualquier contenedor. 

Veo que me mira con cara de desconcierto, moviendo la 
cabeza de lado a lado como si intentara descubrir si tengo un ángel y 
un demonio por encima de mis hombros. Un breve instante después, 
sonríe con una dentadura perfectamente blanca... por ahora. 

—¿Me lo dices en serio? Es la caña. ¿Dónde puedo 
comprarlos? 

Supongo que mi angelito debería haber hecho su trabajo justo 
en ese momento, pero ya veo que se comporta igual que aquel Pepito 
Grillo que desterré hace mucho al ver que no solía portarse como yo 
necesitaba. Una vez más, y como digna hija de mi padre, mi jodido 
demonio entra en acción. 

—Llevo unos cuantos aquí para la gente del trabajo. ¿Quieres? 

—;¡Pues claro! 

Se abalanza sobre mí y casi no tengo tiempo para abrir la 
caja. En cuanto los ve, coge tres bombones con evidente ansiedad y se 
los mete en la boca sin pensar. Lo veo masticar como un gorrino 


mientras intento reprimir mis ganas de descojonarme de él. Un 
instante después, llama de nuez y me mira con una gran sonrisa... 
azul. 

—¿Está tu hermana en casa? 

Este tío se merece una medalla por la perseverancia. Lleva 
años recibiendo las negativas, cada vez más ásperas, de Vanesa y, aun 
así, él sigue erre que erre. 

—Sí. Seguro que está deseando verte. 

—¿En serio? 

De verdad que no podía imaginarme que alguien fuera tan 
inocente. Casi me da pena lo que estoy haciendo, pero, ¿qué es la vida 
sin un poco de diversión? ¿Será posible que comience a empatizar con 
las chaladuras de mi padre? 

—Pues claro. Espera un par de minutos a que se te vaya el 
color azul de los dientes y sube a buscarla. Seguro que con el efecto de 
los bombones no se te resiste. 

Justo en ese momento, y como si se tratara de un castigo 
divino, una especie de bola peluda sale de la casa de Bernardo, se 
engancha a mis pantalones elegantes y comienza a trepar. 

—¡Abhhhhhhhhhh! —grito como una loca con todas mis 
fuerzas al notar cómo ese bicho, tan loco como su dueño, se acerca a 
mi entrepierna. Si fuera un tío ya estaría dando mis pelotas por 
perdidas. 

Bernardo es bastante rápido para mi sorpresa y se abalanza 
sobre mí para quitarme de encima a ese ser del inframundo que ahora 
sube por mi camisa y se dirige hacia mi cuello. No sé por qué, pero 
soy incapaz de reaccionar al ataque de esa cosa y me quedo tan 
inmóvil como una estatua. Veo cómo mi vecino levanta los brazos y se 
dispone a agarrar como sea a su puto hurón, pero este, aún más rápido 
que el abogado friki, salta de mi pechera, sale disparado y vuelve a 
entrar en el piso del pirado. Por fin me siento liberada aunque, para 
mi sorpresa, noto una ligera opresión en..., ¿cómo decirlo?, en mis 
tetas. Bajo la cabeza y veo que mi vecino, el salido, ha aprovechado la 
situación para agarrarme mis muy dignas ubres, y digo lo de ubres 
porque en los últimos años, a pesar de lo que vaticinaban mis amigas 
y para sorpresa de más de una persona, me han crecido bastante mis 
glándulas mamarias. 

—¿Te importaría soltarme las tetas, Bernardo? 

Mi vecino, mejor dicho, el cabrón de mi vecino, me mira 
como si ni tan siquiera se hubiera dado cuenta de lo que estaba 
haciendo y quita las manos de mi delantera. 

—Perdona, Andi. No me había dado cuenta. 

¿Que no se había dado cuenta? ¡Pero, este tío es gilipollas! Me 
entran ganas de gritarle en su estúpida cara que gasto una noventa y 


cinco de sujetador, por no hablar de una copa B, que demuestra que 
más que tetas lo que tengo son dos zeppelín. ¡Gilipollas! Ahora sí que 
me alegro de haberlo mandado a las garras afiladas de Vanesa. 

—No pasa nada —le miento. 

—Bueno, ahora que hemos recuperado a Han Solo, puedo 
subir a ver a tu hermana. 

¿Han Solo? Este tío es único. Tengo claro que la vampiresa 
que vive conmigo lo va a despedazar y se lo va a comer con patatas. 

—Sí, Bernardo. No la hagas esperar —le replico mientras me 
sonríe con esa increíble dentadura azul—. Ya se te ha quitado el color 
de los dientes. 

El tío está tan emocionado que no se da ni cuenta de que los 
míos siguen del mismo color que el culo de un pitufo. Lo que puede 
llegar a hacer la mezcla del amor con una mente desequilibrada. 

—¡Allaaaaaaaá voy! —grita como un poseso con el brazo en 
alto pasando a mi lado raudo y veloz hacia las escaleras de subida—. 
¡Hasta el infinito y maaaaaaás allaaaaaaaaaaá! 

¿Debería sentirme culpable? ¿Debería pensar que soy una 
mala persona? Para un hombre que es capaz de creerse lo de los 
bombones y que es capaz de ir a buscar al amor de su vida sin darse 
cuenta de que lleva puesto un ridículo delantal de Chewuaka, no creo 
que le sirvieran de nada mis remordimientos. Me doy media vuelta 
para irme al trabajo, pero algo llama mi atención. Lo último que veo 
en el rellano de la escalera de mi casa me deja de piedra. ¿Así que el 
friki llevaba una camiseta de manga corta y un pantalón similar 
debajo del delantal? ¡Y una mierda! El zumbado ese lleva..., no puedo 
creerlo..., de verdad que no puedo creerlo..., ¡lleva el culo al aire! 
Ahora sí que sé que mi hermana se va a llevar una buena sorpresa. 
Bajo las escaleras descojonándome y sintiendo en el alma tener que 
irme al trabajo. ¿Por qué coño tendré una reunión tan pronto justo ese 
día? Lo que daría por ver la cara de Vanesa... 
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—Estoy ahí en unos minutos. Me he retrasado un poco. 

—No pasa nada —me responde Simona desde el otro lado de 
la línea telefónica—. Yo acabo de llegar a la oficina. Si quieres te 
espero en la cafetería. Así no tienes que subir. 

Me quedo pensando un instante. Miro por la ventanilla del 
taxi y compruebo que empiezan a caer unos pocos copos de nieve. 
Esto sí que es extraño en Madrid. 

—Vale, ahora nos vemos —le respondo al fin. 


—Por cierto, me ha llamado Anabel hace un rato y se apunta 
a desayunar con nosotras. 

—¿Anabel? —pregunto sorprendida. 

No es que no nos veamos. De hecho, quedamos todas las 
semanas para tomar una copilla después del trabajo. Por eso se me 
hace raro que quiera desayunar con nosotras. 

—Sí, dice que tiene una sorpresa. 

¿Una sorpresa? Me hecho a temblar. La última vez que Anabel 
nos comentó algo de una sorpresa yo acabé tirada en mitad de una 
carretera a las dos de la madrugada con tan solo una manta para 
disimular el simple hecho de que iba en pelota picada. Desde 
entonces, odio a su prima Teresa y al puto tequila. 

—Bueno. A ver con qué nos viene esta vez —le respondo 
resoplando resignada—. Ahora te veo. 

Cuelgo el móvil y me dejo resbalar en el asiento del taxi. Miro 
una vez más por la ventanilla y me quedo contemplando la nieve caer. 
Casi me alegro de tener el coche en el taller. Y mira que me jodió 
cuando aquel impresentable me dio el golpe por detrás. Lo recuerdo 
como si fuera ayer. De hecho, ocurrió ayer. El tío se bajó del coche 
como un energúmeno y se vino hacia mí con cara de pocos amigos. 

—Ya te vale. ¡Mujer tenías que ser! —me soltó echando 
espumarajos por la boca. 

—¡Eh! ¡Tú eres quien me ha embestido por detrás! —le 
repliqué con cara de pocos amigos al escuchar el comentario machista. 

—¡No me jodas! Menos mal que por ahí viene la policía. 

Un instante después, un coche de la Policía Municipal se paró 
junto a nosotros. Yo contemplaba los desperfectos en mi bonito 
utilitario cuando uno de los agentes me llamó. 

— ¡Señorita! 

Me di la vuelta y me quedé observando al hombre uniformado 
que me saludaba poniéndose la mano en la frente. Qué bonito, qué 
distinguido, qué servicial... ¡qué gordo era el tío! ¿No se supone que 
las fuerzas del orden están para proteger y servir? Pues ese policía lo 
único que protegía era su panza. Parecía Torrente con uniforme. 

—Dígame, agente. 

—Este hombre dice que usted frenó de repente porque se 
estaba maquillando dentro del coche. 

¡Qué hijo de puta! Ahora, resultaba que iba a ser culpa mía 
que ese cabrón se estrellara contra mí. Pasara lo que pasase, iba a 
negarlo todo y como no había pruebas contra mí... 

—Pues ese hombre miente. Yo salgo maquillada de casa así 
que, mejor que hagamos los papeles del seguro y que el suyo se 
encargue de pagarlo todo. 

¡Toma ya! Eso era chulería. Tenía claro que lo más importante 


era mantenerme firme en mi versión de los hechos. 

El agente del orden me miró extrañamente a la cara y, no sé 
por qué coño, sonrió. Este tío era estúpido, sin duda. 

—¿Está usted segura de que se maquilló en casa y no en el 
coche? 

Evidentemente, era tonto del culo. ¡Ja! Yo a lo mío. No había 
pruebas incriminatorias. Ya sabía yo que me iba a venir muy bien ver 
por las noches Mentes criminales. 

—Por supuesto —respondí muy seria. Era importante guardar 
la compostura—. No sé por qué insiste tanto. 

—Bueno, lo hago porque si se ha maquillado en casa le 
aconsejo que haga algún curso de Margaret Astor o quizá que deje de 
tomar tanto café porque el pulso le debe temblar cosa mala. 

Me quedé contemplando al agente con los ojos como platos y 
comprobé, para mi sorpresa, que el muy cabrón se estaba aguantando 
la risa. Eso le duró poco. Un instante después, tanto él como su 
compañero y el tipo que se había chocado conmigo comenzaron a 
descojonarse. 

Yo miré a mi alrededor buscando el porqué de aquellas risas y 
lo entendí todo a la perfección en cuanto vi mi imagen reflejada en 
una de las ventanillas de mi Citroén. Un gran rayajo color cereza me 
recorría media cara desde los labios hasta la oreja derecha. ¡Tierra, 
trágame!, pensé. Mucho me temí que mi gran mentira había llegado a 
su fin antes de comenzar. 

—¿Sigue insistiendo en que no se estaba maquillando en el 
coche? —me preguntó de nuevo el clon de Torrente entre risas. 

Firmamos los papeles del seguro y los agentes de policía se 
comprometieron a no presentar informe. Eso sí, en la declaración 
amistosa tuve que poner que frené de golpe porque me estaba 
maquillando. ¡A la mierda mi mentira y a la mierda mi coche! 

Así que, sentada en el asiento de atrás de aquel taxi, intento 
imaginar que nunca he tenido coche y que soy una de esas pocas 
privilegiadas con mucha pasta que pueden permitirse el lujo de viajar, 
de un lado a otro de la ciudad, con un chófer al volante. 

Tan solo unos minutos después llegamos a la calle Goya donde 
trabajo en un estudio de Arquitectura. ¿He dicho que una de mis 
compañeras es la propia Simona? Pues eso, trabajamos codo con codo 
y hoy tenemos uno de esos momentos cruciales en la vida de un 
profesional. Estamos pugnando con otro estudio para construir unas 
torres en mitad de la Castellana y hoy tenemos una reunión con uno 
de los jefazos de la empresa promotora del concurso así que... toca 
currárselo. Tan solo espero no cagarla como suelo hacer siempre que 
me juego algo importante... 

—Hemos llegado, señorita —me comenta el taxista que se 


debe de haber dado cuenta al verme por el retrovisor que estaba un 
poco ensimismada en mis pensamientos. 

—¡Ah! Perfecto. —Saco un billete de veinte euros, se lo 
entrego y él me da la vuelta solícito. 

—Que tenga un buen día —se despide con educación. 

Así me gusta que sean los profesionales de verdad. Ni una 
palabra de más. Ni un gesto fuera de lugar. ¡Así da gusto! 

—Igualmente —le replico con una gran sonrisa que se ha 
ganado a pulso. 

Me mira y sonríe. 

—Bonita sonrisa —me comenta una vez estoy fuera del taxi. 

Cierro la puerta de un portazo. ¡Será cabrón el tío! Ni 
profesional ni leches. ¡Odio a los taxistas! Y yo, con mi sonrisa 
Profidén a cuestas. ¡Me cago en mi padre! ¿Cuánto tardará el color 
este en desaparecer? 
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Intento pasar de todo y, sin mirar siquiera a la puerta de mi 
oficina, cruzo la calle y me meto en una de las cafeterías cercanas. 
Siempre desayuno allí con Simona aunque normalmente solemos 
hacerlo un poco más tarde. Hoy, hemos preferido desayunar prontito 
para poder hablar un poco sobre la reunión. 

—Buenos días —saludo en cuanto la veo sentada en nuestra 
mesa de siempre. 

—Buenos días, Andi. ¿Preparada para la reunión? 

—Más o menos... 

—¿Más o menos? ¡No me jodas, pelirroja! ¿Cómo que más o 
menos? 

¡La leche con la pavisosa! Era más divertida hace unos 
cuantos años cuando podíamos tomarle el pelo a cada instante de lo 
pardilla que era. Ahora, se ha convertido en un puto tiburón de los 
negocios. 

—Pues, digo lo de más o menos por las bromitas de mi padre. 

—Las bromitas de tu p... —Simona deja la frase en suspenso 
en cuanto sonrío levemente y ve mi colorida y alegre dentadura—. 
¿Qué coño te ha pasado? 

—Pues ya ves, las cosas de mi padre. 

No dice nada más. La veo ponerse seria y me doy cuenta de lo 
mucho que le importa la reunión de hoy con Mr. Stanfield, el rico y 
anciano propietario del Holding que ha convocado el concurso. De 
alguna forma, siento como si le hubiera fallado y la veo bajar la 


cabeza compungida. Debe de estar tan jodida por lo que significa la 
reunión que se tiene que llevar la mano a la boca para que no pueda 
ver su gesto desencajado. Veo cómo sus hombros comienzan a subir y 
bajar suavemente como si estuviera sollozando. ¿No me jodas que la 
pavisosa está llorando? ¡Joder, lo del concurso es muy importante, 
pero tanto como para echarse a llorar por un inconveniente como el 
color de mis dientes... Aun así, me da pena por la pavisosa y le pongo 
la mano en el hombro que cada vez sube y baja con más intensidad. 

—Lo siento, Simona —le digo con sinceridad. 

Ella, al fin, levanta la cabeza y puedo ver sus ojos anegados en 
lágrimas. Me acerco, compungida, a darle un beso, pero ella no 
aguanta más. La muy zorra estalla en una carcajada tan estridente que 
hasta los camareros se dan la vuelta. Y yo, que estaba a menos de 
cinco centímetros de su cara, soy regada por un gran salivazo que se le 
escapa de la boca junto con aquel sonido escandaloso que me revuelve 
las tripas. ¡Y yo preocupada por su bienestar! ¡Que le den mucho por 
culo! 

—Tu... tu padre es la caña —consigue balbucear entre los 
sollozos y la carcajada. 

—Sí, muy divertido. 

—¿Y cuánto dura eso? 

—Ni puta idea. Él dice que unas horas. 

¿Unas horas? ¿Y cuánto es eso? ¿Dos, tres, quince, treinta, 
cinco mil? ¡Buf! Voy a matar a mi padre. 

Tanto Simona como yo nos volvemos de sopetón al escuchar 
el saludo tan conocido de nuestra amiga Anabel, la reina de las 
sorpresas. 

—¡Ehhhhh! —saludo moviendo la mano como un 
limpiaparabrisas. 

—Tú siempre tan femenina —me replica la gilipollas de mi 
amiga mientras se apalanca entre nosotras dos vestida como siempre 
de Chanel de mercadillo. 

Simona y yo vestimos de traje tipo chico, pero ella es como un 
enorme chicle de fresa rematado con más chicle de fresa. No sé ni 
para qué coño estudió lo mismo que nosotras. Largos años de 
sufrimiento y pelea para acabar vendiendo ropa en Benetton. Muy de 
su estilo, eso sí. 

—-¿Qué te cuentas, rubia? 

—Pues poca cosa, pavisosa. ¿Y tú? ¿Sigues viviendo con el 
rancio ese o ya te ha dejado? 

—¡Qué va! ¡Quise dejarlo yo, pero él me suplicó que no me 
fuera de casa porque sin mí, lo único a lo que podía optar era a alguna 
zorra como tú. 


—No me extraña. Teniendo en cuenta que todo el sexo que 
tiene contigo consiste en cambiar de canal en la tele buscando alguna 
peli guarra... 

Me quedo contemplando la lucha dialéctica entre las dos, pero 
sé que están de coña así que prefiero entretenerme mirando a 
cualquier lugar más interesante como las lámparas del techo o las 
pelusas que rondan por el suelo del local. Ellas dos siguen con la 
conversación, pero yo estoy en otra parte. En mi ardua tarea de buscar 
objetos interesantes para estudiar, mis ojos se posan en uno de los tíos 
más buenos que he visto en mucho tiempo. Está fuera, en la calle, 
mirando con cara de despistado para uno y otro lado. ¡Tiene una pinta 
de guiri que tira de espaldas! A ese me lo cepillaba yo con los ojos 
cerrados. Es muy alto, rubio y, desde aquí, puedo confirmar que tiene 
los ojos muy azules. Evidentemente, es guiri total. Lleva una camisa 
blanca con rayas negras que marca cada uno de sus músculos y hace 
que me derrita. Me recuerda bastante a Chris Pine, el de la peli Star 
Trek, pero más rubito. Vamos, para hacerle un traje de saliva de arriba 
abajo. 

—-Chicas, dejaros de gilipolleces. ¿No habéis visto a ese tío de 
ahí fuera? 

Veo cómo las dos se callan al instante y miran hacia donde yo 
indico. Simona mira a Anabel, esta me mira a mí, la pavisosa gira la 
cabeza y me observa, la rubia sigue mirándome y yo..., yo solo tengo 
ojos para ese pedazo de hombretón al que sé que le dejaría el badajo 
tan brillante como un zapato de charol. ¡Eso es poesía y lo demás son 
tonterías! 

—¿Ese de ahí? —pregunta Simona desconcertada. 

—Pues claro —afirmo con decisión—. Al tío ese le dejaba yo 
que me lo comiera todo. 

¿Soy o no soy una poetisa? Sin poder entender muy bien por 
qué, las dos se me quedan mirando y veo cómo Anabel, con 
parsimonia, saca el móvil del bolso y marca. 

—Estás justo en la puerta. —Eso es lo único que dice antes de 
guardar otra vez el teléfono. 

Oigo la campanita de la puerta sonar y me vuelvo para ver 
cómo el tío bueno guiri entra con un móvil en la mano, otea el 
horizonte como si buscara alguna pieza que cobrar y, cuando nos ve, 
sonríe. ¡Joder, está como un queso! Tiene un cuerpo que ni el de 
bomberos... 

Un momento. Algo falla. ¿Por qué avanza hacia nosotras con 
paso decidido? ¿Por qué sonríe de esa forma? ¡Dios! ¿Por qué me mira 
a mí con esos ojos tan, tan...? ¡Buf! Al final, voy a tener que 
cambiarme el tanga como siga acercándose más. 

—Hola, chicas —saluda el guiri mirándonos a las tres por 


turno. 

¿Tendrá morro el tío? ¿Nos va a entrar de esta forma tan 
descarada? ¡Qué cabrón, el guiri de los cojones! Aunque, ahora que 
me doy cuenta, no tiene mucho acento guiri. 

—Pues nada, esta es la sorpresa de la que hablaba —me dice 
Anabel acercándose al rubio y plantándole dos buenos besos en las 
mejillas. 

Se queda a su lado y lo agarra por la cintura mientras él le 
pasa el brazo sobre los hombros. Tanta confianza me desconcierta 
hasta que me doy cuenta de un pequeño detalle que me había pasado 
inadvertido hasta verlos juntos. ¡Se parecen un huevo! No puede ser. 

—Hola, Andi. ¿Ya no te acuerdas de mí? 

¡Su puta madre! ¿Este pedazo de macho ibérico es Jorge, el 
hermano de Anabel? No me lo puedo creer. Veo cómo Simona se 
levanta y le da dos besos. Por lo que parece, ella ya sabía que Jorge 
iba a ira la cafetería. Debe de ser porque son primos. ¡Qué lista soy! 

—Andi, ¿no le das dos besos después de tantos años sin verlo? 

¡La ostia! Casi ocho años sin ver al pequeño Jorge y vuelve de 
los Estados Unidos convertido en un puto Adonis. ¡Ver para creer! Me 
levanto como puedo, a pesar del extraño temblor de piernas, y le doy 
un par de besos muy castos y puros a pesar de mis pensamientos de un 
minuto antes que, por cierto, espero que no se sepan jamás. 

—Andi nos decía hace un rato que había un tío rubio en la 
puerta al que no le importaría... 

—;¡¡¡Anabel!!! —grito al escuchar sus palabras y haciendo un 
supremo esfuerzo para que no se vean mis dientes azules. 

La muy zorra le iba a contar lo que yo había dicho sobre él. 
¡Vaya mierda de amiga que tengo! 

—El Ocaso, qué nombre más curioso para una cafetería. Estoy 
un poco hambriento —comenta Jorge acercando una silla y 
sentándose justo a mi lado. Quizá demasiado a mi lado—. 
¿Desayunamos? 

Yo refunfuño un poco más y, con parsimonia, me siento entre 
Jorge y Simona. Un rato después, la mesa parece la de un auténtico 
banquetazo. Entre rebanadas de pan tostado, cruasanes a la plancha, 
cafés y zumos de naranja no queda espacio ni para un simple 
caramelo. Yo me he pedido un pan de mollete con aceite y tomate y 
un buen vaso de zumo de naranja. Curiosamente, Jorge se ha pedido 
lo mismo. Por más que intento verlo como el pequeñajo que siempre 
estaba pululando a nuestro alrededor en casa de Anabel, tengo que 
reconocer que me pone un montón. 

—¿Y qué hay de nuevo? —pregunta el Adonis ario mirándome 
de reojo—. Hace muchos años que no nos vemos. 

—Pues ya ves. Simona y yo trabajamos en el mismo estudio 


de arquitectura. Es apasionante. 

—Ya me imagino —replica él poniéndose la mano en la boca 
para disimular un bostezo fingido. 

¡Pero bueno! ¿Qué pasa? ¿Acaso le aburre lo que le estoy 
contando? Majete, acabas de perder unos cuantos puntos. 

—¿Y tú, listillo? —pregunto con sorna—. ¿A qué te has 
dedicado estos años en tu carrera de ingeniero aeronaútico? ¿Algo 
apasionante como mirar estrellitas por un telescopio? 

¡Toma ya! Que no digan que no sé defenderme y, sobre todo, 
contraatacar. ¡Ja! Le he dejado con la palabra en la boca. Me quedo 
mirando, pero veo que no contesta porque lo que tiene en su cavidad 
bucal es un trozo de pan con tomate. Llama de nuez con tranquilidad 
y me mira sonriendo. 

—Bueno, de vez en cuando sí me entretenía mirando 
estrellitas, pero los últimos dos años los he dedicado a prepararme 
como astronauta de la Agencia Espacial. Trabajo para ellos. 

Una vez más... ¡tocada y hundida! Pero, ¿por qué no 
aprenderé a mantener la boca cerrada? Aun así, me recompongo de mi 
metedura de gamba y le sonrío. Él me mira y sonríe a su vez. 
Ummmm, aquí hay chispa. Mi madre siempre me decía que la mujer 
es fuego, el hombre estopa, llega el diablo y sopla. ¡Buf! Como siga 
sonriéndome de esa manera, le voy a quemar toda la estopa y le voy a 
achicharrar hasta el nabo. 

—¿Andi? ¿Te puedo hacer una pregunta? 

Tú pregunta lo que quieras, bombón. Sí, no tengo pareja. Sí, 
estoy dispuesta a hacer lo que quieras como sigas mirándome así. Sí, 
soy toda tuya. Sí, vamos a los baños que no aguanto más... 
mirándole a los ojos como una adolescente pero en plan Lolita. 

—-¿Por qué tienes los dientes azules? 

¡A tomar por culo la Lolita, el fuego, la estopa y el viaje a los 
baños para echar el polvo de mi vida! ¡A tomar por culo todo! ¡Vaya 
gilipollas el guiri este! ¡Hala, acabas de perder los pocos puntos que te 
quedaban! 

—Gilipollas —musito intentando que no me escuche. 

¿Soy o no soy buena persona? Debería haberle mandado a la 
mierda ahí mismo, pero no, tengo que recobrar la compostura. 

—¿Entonces? —me vuelve a preguntar mientras veo cómo mis 
dos amigas se descojonan por lo bajo. 

—Pues ya ves. Una bromita de mi padre. 

Mi arisca contestación consigue que un silencio sepulcral se 
cierna sobre el local solo roto por dos ancianitas que entran para 
desayunar y se sientan justo en la mesa contigua a la nuestra detrás de 
Anabel. Mientras continúo dando buena cuenta de mi desayuno 


observo a las dos viejecitas y no puedo evitar estremecerme. ¡Lo sé! 
¡Soy un poco paranoica! Teniendo en cuanta que siempre que estoy 
cerca de una señora muy entrada en años las desgracias me visitan, 
prefiero encogerme sobre mí misma e intentar olvidarme de que esas 
dos tiernas ancianitas están allí. Menos mal que con mi abuela no me 
pasa eso... 

—Entonces, ¿hoy tenéis esa reunión tan importante? — 
pregunta Anabel para intentar animar un poco el desayuno. 

—Pues sí. Va a venir un jefazo desde Inglaterra para ver 
nuestro proyecto —explica Simona viendo que a mí no me apetece 
mucho hablar después de lo de los dientes—. Es muy importante. 

—Bueno, espero que sea un tipo de la realeza británica — 
comenta Jorge, como si nada, mientras sopla en la taza de café para 
enfriar el oscuro líquido. 

Las tres nos quedamos mirándolo sin entender el porqué de su 
pregunta. ¿De la realeza? ¿Y eso a qué coño viene? Al final, va a 
resultar que está zumbado. 

—¿Por qué de la realeza? —pregunta la pavisosa frunciendo el 
ceño. 

—Lo digo por lo de la sangre azul. Así podría hacer juego con 
los dientes de Andi. 

¡Y el muy cabrón suelta esa perlita sin tan siquiera inmutarse! 
¿Pero yo qué le he hecho? ¡Esto clama a venganza! Y, mientras tanto, 
mis dos amigas descojonándose de la risa al igual que... ¿las dos 
ancianitas? ¡Vamos, no me jodas! Hasta las putas viejas se ríen de mis 
dientes. ¡Vendettaaaaaa! 

—Muy gracioso —espeto poniendo en mis palabras toda mi 
rabia contenida—. Por lo menos, yo no voy por ahí enseñando el culo 
y lo que no es el culo. 

¡Joder! ¿Y eso de dónde ha salido? ¿Lo he dicho yo? Pero, 
¿aquello no estaba ya olvidado? ¡Buf! Por lo que veo, no. Miro de 
reojo a Jorge y compruebo que sabe perfectamente de qué le hablo. 
Supongo que a él también le ha venido a la memoria aquella tarde de 
hace mil años en la que invadimos su habitación para pillarle en bolas. 
Recuerdo que era un crío y, aun así, me impactó su cuerpazo. Mejor 
no pensar en ello, sobre todo porque noto su mirada clavándose en la 
mía. 

—¿Cómo que «y lo que no es el culo»? —me pregunta 
remarcando cada una de las palabras dando a entender que se acuerda 
perfectamente de aquel hecho. 

Bueno, de perdidos al río. Él ha empezado descojonándose de 
mis dientes. 

—Pues eso. Que bien que te vimos el culo y también otra 
cosa. No estuvo mal. —Y sonrío con cinismo. 


Una vez más, un silencio sepulcral vuelva a acompañarnos, si 
no fuera por las dos abuelas que aún siguen riéndose. 

¡Ja! ¿Tocada y hundida? ¡Y una mierda! Por fin he ganado 
una batalla dialéctica. ¡Oeoeoeoeeeeeeeeeee! Veo cómo Jorge se 
inclina hacia mí y me mira con esos ojos tan azules. A pesar de la 
guerra esta tan extraña, consigue que se me contraiga hasta la 
compresa. 

—Pues te recuerdo que ese culo es solo para ti —me susurra. 

¿Solo para mí? Madre, con un trasero así soy capaz de 
desbancar a los de Forges en lo que a partir nueces se refiere. 

—¿Solo para mí? 

Me derrito aquí mismo. 

—Aunque quizá sea demasiado y no te lo merezcas. 

¿Demasiado? ¿Que no me lo merezco? Ya le vale. Es hombre 
muerto. 

—Capullo —susurro aunque creo que no lo suficientemente 
bajo como para no ser oída. 

Tanto Anabel como Simona me miran con gesto crítico y no 
entiendo por qué. Jorge, a su vez, saca el móvil del bolsillo y 
comienza a juguetear con él. Supongo que nuestra conversación se ha 
dado por terminada y el pobre no tiene otra cosa que hacer. Me siento 
una triunfadora. ¡Qué triste! Con qué poco me contento. Un minuto 
después, tan solo quedan los zumos de naranja sobre la mesa y aún 
seguimos en silencio. Miro de reojo a Jorge y este levanta la cabeza 
hacia su hermana. 

—Ana Belén, llámame al móvil. 

—¿Y eso? 

—He cambiado la melodía. Es para que la oigas. 

Qué infantil. Ahora, el señorito de las frases puntillosas, 
quiere que oigamos la nueva melodía de su móvil. Normal, si solo 
tiene... ummmm..., si yo tengo casi treinta y cinco, él debe tener unos 
diez menos. ¿Veinticinco años? ¡Pero si es un crío! Y yo tonteando. 
Casi me da pena haberme metido con él pero bueno, se lo ha buscado. 
Pobrecito, ahí entretenido con la nueva melodía de su móvil. 

Anabel saca su teléfono del bolso y pulsa un par de botones 
para llamar a su hermano. Este coloca el móvil sobre la mesa y todas 
nos quedamos esperando para escuchar qué canción de Disney ha 
puesto ese crío grande como melodía. La pantalla se ilumina al recibir 
la llamada entrante y, un instante después, comienza a escucharse la 
letra de la canción elegida. 

Porque este amor es azul como el mar. 

Azul 

Como de tu mirada nació mi ilusión. 

Azul. 


Como una lágrima cuando hay perdón 


Tan puro y tan azul que embriagó el corazón... 

¡Qué hijo de puta! Mis dos amigas se ríen a carcajadas cuando 
escuchan la canción de Cristian Castro sonar en el móvil de Jorge. 
¡Joder, hasta las dos viejas se ríen de mí y de mi dentadura! ¡Me cago 
en Jorge y en la puta cancioncilla de los cojones! Encima, me mira con 
suficiencia. 

—Andi —me dice el cabrón con voz melosa y acercando su 
cabeza a la mía tanto que puedo aspirar su fragancia varonil—, me 
encantan tus ojos... 

¡Eh! ¿A qué viene ahora ese piropo? O este tío es bipolar 
declarado o si no, no lo entiendo. 

—...hacen juego con tus dientes. 

Y el muy..., muy... termina la frase y comienza a despelotarse 
también a mi costa. Y las jodidas ancianas, para cabrearme aún más, 
me miran y me señalan con sus dentaduras postizas a punto de salir 
disparadas de la boca. ¡No soporto a esta gente! ¡Odio a las viejas! 
¡Odio a mis amigas! ¡Y, sobre todo, odio al estúpido que tengo al lado! 
No puedo evitarlo. La ira es superior a mis fuerzas. Y mira que nunca 
he sido especialmente violenta, pero esta vez la situación puede 
conmigo. Me dejo caer para atrás con idea de coger impulso y me 
dispongo a pegarle un puñetazo en el hombro, con todas mis fuerzas, 
al rubio neonazi asqueroso. Pero él, una vez más, es más rápido que 
yo tanto dialéctica como físicamente. 

En cuanto ve llegar mi puño, se echa hacia un lado 
esquivándolo sin problemas como si se tratara de una peli mala de 
Jackie Chan. Tan solo consigo rozarlo suavemente. Yo, en mi línea, 
pierdo el equilibrio y, debido al impulso, giro sobre mí misma como 
una peonza lo que vienen a ser unos setecientos cincuenta grados. Mi 
silla se balancea peligrosamente hacia atrás y, sin que nadie me ayude 
a frenar mi caída, me precipito hacia el suelo de la cafetería. Bueno, 
he mentido. Sí que hay alguien que intenta evitar mi caída, o mejor 
dicho, algo. En mi balanceo, mis pies encuentran tope en la mesa y la 
levantan como unos treinta centímetros del suelo. Los cuatro zumos de 
naranja salen volando por los aires y acaban aterrizando, con gran 
puntería, en mitad de la mesa de las ancianas que acaban con pulpa 
de naranja hasta en los moños que, hasta ese momento, mostraban 
altaneras. 

—¡¡¡Niñaaaaaaaa!!! —grita una de ella levantándose de un 
salto a pesar de su edad. No sé muy bien por qué, pero me recuerda a 
La Blasa, la vieja del programa de José Mota. 

La que se lía en un momento es de circo. Yo acabo tirada 
sobre mi silla como una tortuga panza arriba con la mesa encima de 
mis piernas. Simona recibe una taza de café en la pechera. Anabel 
consigue esquivar, en el último momento, mi plato bien pringado de 


aceite de oliva que se estrella contra el suelo y se rompe en mil 
pedazos. Una de las ancianas venerables intenta llegar hasta donde 
estoy yo supongo que para darme mi merecido, pero se resbala con el 
aceite y acaba agarrándose del bolso enorme de Anabel que se abre 
por la mitad desparramando un sinfín de cosas por el suelo. Y, para mi 
mayor desconcierto, al único que no le ocurre nada de nada es a don 
astronauta que, sorpresivamente, se encarga con diligencia de que yo 
recupere la verticalidad. 

—¿Siempre te pasan estas cosas? —me pregunta una vez 
consigo estabilizarme. 

—No, normalmente es peor —refunfuña Simona mirándose el 
gran lamparón en la pechera—. Menos mal que siempre tengo una 
camisa de recambio en mi despacho. 

Y yo... yo me muero de la vergiúenza allí mismo. El 
encargado de la cafetería se porta razonablemente y no me hace pagar 
todos los destrozos. Las dos viejecitas entran al baño a recomponerse 
el moño mientras me dirigen miradas asesinas, Simona sale 
escopetada hacia la oficina sin tan siquiera esperarme y Anabel se 
dedica, como una afanosa hormiguita, a recoger todas sus 
pertenencias y a meterlas en una bolsa de plástico que también 
llevaba, por supuesto, en su macrosaco rosa o en lo que queda de él. 

—¿Quedamos para comer? 

Miro hacia el lugar de donde proviene la voz y me encuentro 
a Jorge con una enorme sonrisa. Me cautiva y me exaspera a la vez. 
Mejor no tentar al diablo. 

—Ni lo sueñes —le contesto con decisión y un ligero tono 
áspero. 

—No te preocupes, pelirroja. Tengo seguro de vida. 

¿Pelirroja? Pero, ¿este tío es gilipollas? ¡Vaya creído de 
mierda! Además, todo este desastre ha sido por su culpa. 

—Ni lo sueñes, bonito. 

Y, sin despedirme de él ni de su hermana, que aún sigue 
acuclillada recogiendo cosas, salgo del bar como alma que lleva el 
diablo con la certeza de que no voy a volver a ver a ese tipo en mucho 
tiempo. 
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—Esto no va a salir ni con rascador. Ya te vale... 

—Ya te he dicho que lo siento. No ha sido culpa mía. 

—¿Y de quién si no? —protesta Simona, en sujetador, 
mientras intenta, por enésima vez, quitar la mancha de café de su 


camisa. La miro de reojo y constato que, con el paso de los años, su 
pecho ha..., cómo decirlo delicadamente, no hay nada de nada. No ha 
crecido ni se ha desarrollado ni un milímetro. Sigue pareciendo una 
cría de diez años. 

—Ha sido el idiota del hermano de Anabel que me ha puesto 
de los nervios —respondo yo con los pantalones por mitad de los 
muslos intentando limpiarme una mancha de algo pegajoso que acabó 
justo en mi trasero. 

Aquello parece una peli porno de las malas. Las dos medio en 
pelotas en el baño de la oficina. Veo cómo Simona resopla y antes de 
que abra la boca ya sé lo que está pensando. 

—Eres única para meterte en líos. No le puedes echar la culpa 
a Jorge por tu torpeza. Siempre que estás a menos de un metro de 
distancia de algún tío que te gusta la tienes que montar. 

¿Pero de qué coño habla esta tía? ¡No puede decirlo en serio! 
¿Yo, montarla? Una cosa es ser un poco torpe y otra bien distinta dar 
la sensación de querer llamar la atención. Seguro que está cabreada 
con el mundo por no tener tetas. 

—No sé por qué dices eso. 

Simona se detiene en su frota que te frota y me mira reflejada 
en el espejo del baño de mujeres de la oficina. 

—¿Cómo que no lo sabes? No lo puedes estar diciendo en 
serio —me explica bajando la voz como si allí hubiera alguien y como 
si nos importara que ese alguien pudiese escuchar nuestra banal 
conversación—. Desde que ocurrió hace diez años lo que ocurrió, 
siempre haces lo mismo con los tíos. 

¡O esta tía es tonta o se lo hace! Ya está otra vez con lo de los 
diez años de mierda. Pero esta vez, o me lo cuenta o la estrangulo 
aquí mismo. 

—¿Hace diez años? ¡Joder, otra vez! ¿Pero, qué coño ocurrió 
hace diez años? —pregunto casi a voz en grito a pesar de saber que las 
paredes de mi ofi son como de papel de fumar. 

—Andi, Andi... Hoy hace diez años justos que rompiste con 
Fernando... 

Tictactictactictac. No lo pillo. Es evidente que me acuerdo a la 
perfección de lo de Fernando, pero no sé qué puede tener eso que ver 
con mi comportamiento con los tíos. Está claro que Simona entiende 
mi cara de «no tengo ni puta idea de lo que hablas». 

—Desde aquel día —continúa mi amiga y sin anestesia—, 
cada vez que un hombre se te acerca consigues provocar una auténtica 
debacle a tu alrededor. 

—No, si ahora me vas a decir que siempre es culpa mía. 

¡Toma ya! Otra vez a defenderme. Parece que el deporte 
nacional de moda es meterse conmigo. Por cierto, no tiene tetas, ni 


caderas ni nada de nada que me dé a entender que estoy en el baño 
con el culo al aire y con una mujer a mi lado. 

—Siempre he intentado disculparte por el hecho de que es 
indudable que eres torpe por naturaleza, pero después de lo que he 
visto hace un rato... 

—«¿El qué? ¿Acaso no has visto cómo ese capullo se metía 
conmigo? 

Simona resopla y a mí me toca las pelotas que lo haga. Es una 
especia de tic nervioso de la pavisosa que no aguanto. Por un instante, 
me entran ganas de romperle un par de dientes. 

—Sí, es evidente que le gustas al hermano de Anabel. Por eso 
has liado la que has liado. Como siempre haces, ya lo has espantado. 

¡Flipo que te flipo con esta mujer! Lo de «alucino en colores» 
se queda corto. ¿Pero de qué coño va la pavisosa de los cojones? 
Solamente ha estado con un tío en toda su vida y ahora se permite el 
lujo de juzgarme. A este paso, no le van a quedar dientes. 

—Mira, paso de la chorrada esa —le digo sin darle 
oportunidad de continuar martirizándome. 

Simona sonríe. Y ahora, ¿por qué leches sonríe? No hay quien 
entienda a esta mujer. Y, lo peor de todo, no hay forma de quitar la 
mancha de mi pantalón. Simona, mientras tanto, deja la camisa 
manchada encima de la encimera junto a mi bolso y comienza a 
abotonarse la de recambio. 

—Te está sonando el móvil —me comenta mientras termina 
de abrochar el último de los botones. 

¿El móvil? ¿Cómo que me está sonando? Aguzo el oído pero 
no escucho nada de nada. 

—¿A mí? —le pregunto extrañada—. No está sonando. 

—Claro que no. Debes de tenerlo en silencio porque te vibra 
el bolso. ¿No lo notas? 

Pongo la mano en la encimera y constato que algo está 
vibrando. Lo que me confunde es que no tengo nunca el móvil 
silenciado. Meto la mano en el bolso y noto que, efectivamente, algo 
vibra en el interior. Consigo cogerlo con dos dedos antes de que 
cuelguen y, con mucha decisión y sin pensar, lo saco e intento mirar la 
pantalla para ver quién llama. Compruebo con espanto que el teléfono 
no tiene pantalla ni botones. De hecho, más que un móvil parece un 
torpedo de submarino en miniatura. 

—¿¡Llevas un  vibrador!?  —pregunta la  pavisosa 
escandalizada. 

Es evidente que con las prisas y, sobre todo, con las 
intromisiones en mi cuarto de mi madre y de mi hermana metí en el 
bolso por error a Matt en lugar de a mi móvil, el cual ni tan siquiera 
tiene nombre. 


—Bueno, es lo más normal del mundo —comento intentando 
disimular mi desconcierto mientras apago a mi Matt y lo meto de 
nuevo en su escondite—. ¿Qué mujer no lleva un consolador en el 
bolso? 

—Puessssss..., yo y casi seguro que el noventa y nueve coma 
nueve por ciento del resto de mujeres. 

Qué cabrona de amiga aunque, esta vez, tengo que reconocer 
que me merezco que se meta conmigo. La verdad es que soy un 
auténtico desastre. 

—Lo jodido es que me he dejado el móvil en casa —digo para 
cambiar de tema. 

—No sé para qué coño puedes necesitar ese artilugio. 
Teniendo en cuenta que hoy vas a encontrarte con el hombre de tu 
vida. 

Definitivamente, la voy a matar. Estamos a tan solo unos 
minutos de una de las reuniones laborales más importantes de la 
historia y esta mujer no hace más que decirme cosas extrañas. 

—Llevas desde esta mañana con lo mismo. ¿De qué hablas? 

—No puedo creer que no lo recuerdes. 

¿Acaso no ves mi cara con los ojos como platos y la boca 
abierta como un besugo? ¿Necesitas más pruebas de que no sé de qué 
coño hablas? ¡Buf! Me está poniendo de los nervios. 

—Pues no. No lo recuerdo. 

—Hoy, hace justo diez años, una bruja te vaticinó que 
conocerías al amor de tu vida dos lustros después y el día de la reina 
de corazones. Ha pasado ese tiempo y hoy es San Valentín. 

Tictactictactictac. No lo pillo. ¿Una bruja? ¿Una bruja piruja? 
¿De esas de escoba y verruga en la nariz? Sigue estando claro que me 
acuerdo perfectamente de lo que pasó con Fernando hace diez años, 
pero del resto, ni puta idea. 

—¿De qué bruja hablas? 

—¿En serio que no te acuerdas? Te chocaste con un tío 
buenorro por la calle y estuvimos viendo a una adivina... 

Un momento. Recuerdo al tío buenorro. Moreno con el pelo 
largo y unos ojos tan bonitos que le comería todo el nabo. Por dentro, 
me descojono con mi ingenio. ¡Soy la leche! 

—Paso de todo, tía. No me acuerdo de lo que vi anoche en la 
tele como para acordarme de una gilipollez así. 

—Pues vaya mierda de memoria. ¿No te acuerdas de que echó 
de la consulta a Patricia y Déborah? 

Y ella sigue erre que erre con la misma cantinela. ¡Un 
momento! ¿Pero, esta tía está mal? ¿A qué viene ahora hablarme de 
Déborah? ¿Acaso no habíamos quedado en no hablar más de esa 
zorra? ¡Joder! Aún recuerdo la discusión que tuvo con Patricia nada 


más salir de..., deeeeee...., ¡eh! ¡Me acuerdo, me acuerdo, me 
acueeeeerdo! 

—Ahora lo recuerdo todo —digo de repente en cuanto mis 
neuronas comienzan a trabajar con un poquito más de intensidad—. 
Fue el día en que las dos discutieron. 

—Sí, aquel famoso día —replica Simona sonriendo al ver mi 
cara de haber descubierto América—. La bruja hizo unas cuantas 
predicciones y acertó en las de ese mismo día. Según ella, hoy vas a 
encontrar al amor de tu vida. Tengo todo lo que dijo apuntado. Si 
quieres, luego lo leemos. 

Qué cansina que es esta piba. Me parece que lo que no 
recuerda es que a mí me la pela el tarot y la brujería y todas esas 
mierdas. Paso de predicciones y de la chorrada del encontrar al amor 
de mi vida. Llevo diez años sola y se está muy bien así. Sé que me 
engaño, pero bueno, si me lo repito muchas veces, quizá acabe por 
creérmelo. 

—¡Chicaaaaaas! ¡No os podéis perder al tío bueno que acaba 
de entrar! Como vuelva a dirigirme la palabra, os aseguro que voy a 
poder usar el tanga de bayeta. 

Nada más escuchar las palabras de Encarni, la secretaria 
cincuentona de la jefa, las tres nos dirigimos escopetadas hacia la 
puerta del baño para cotillear. Abrimos tan solo unos centímetros y, 
una sobre la otra, asomamos la cabeza y echamos un vistazo. 

Tengo que reconocer que lo que veo me deja de piedra. Junto 
a la mesa de Encarni espera un pedazo de hombretón de unos treinta 
años, alto, moreno, ojos claros almendrados, con una mandíbula con 
la que seguro que podría partir avellanas y un culo con el que sería 
capaz de abrir nueces para acompañar al resto de frutos secos. Se me 
corta la respiración y noto un curioso hormigueo en el bajo vientre, 
vamos, que se podría decir en leguaje castizo que nada más verlo se 
me ha hecho el chichi Pepsicola. Ya me gustaría a mí tener una 
reunión con un tipo así en lugar de con el vejestorio de Mr. Stanfield. 
A este le hacía un Sharon Stone, en mitad de la reunión, que seguro 
que firmábamos el contrato. 

—Eso es jamón de Jabugo y lo demás son tonterías —comenta 
Encarni apoyada en mi espalda mientras yo hago malabarismos detrás 
de Simona para no apoyarme demasiado en ella. 

La secretaría está completamente emocionada con aquel 
macizorro y no es de extrañar. Desde donde estoy, puedo ver que otea 
el horizonte buscando algo o a alguien. Parece un cervatillo 
husmeando el aire. Y mira que prometí hace años no comer caza, pero 
a este le comía hasta el tuétano. Un instante después, mira hacia 
donde nosotras estamos, hace un gesto de complacencia y comienza a 
acercarse con paso tranquilo. 


—Mirad cómo anda. Es un Dios —comenta Encarni 
rezumando como la que más. 

La única que no dice nada en Simona. Aunque, como la tengo 
delante y no puedo verla bien, lo mismo se está tocando o algo así 
contemplando al buen mozo que ahora se acerca a nosotras. 

—Viene para acá —aviso sin tan siquiera darme cuenta de que 
lo mismo que yo veo, lo contemplan las demás. 

Y luego dicen que las mujeres somos distintas de los hombres. 
Ahí estamos tres mujeres hechas y derechas babeando por un simple 
tío y con la sangre evidentemente muy alejada del cerebro como para 
razonar un par de cosas coherentes. 

—Esto no me lo pierdo —replica Encarni asomándose todo lo 
que puede y dejándose caer sobre mi espalda. 

Y lo que tenía que pasar, pasó. Una vez más, y sin que sirva 
de precedente, tengo que darle la razón a mi amiga Simona. Haga lo 
que haga, cada vez que estoy cerca de un tío que me impresiona, la 
tengo que liar. Aunque, para mi defensa, esta vez no es solo culpa mía. 

Justo cuando el macizo moreno está a punto de entrar en el 
baño de hombres, no aguanto más el peso de la secretaria sobre mi 
espalda y no tengo más remedio que dejarme caer sobre Simona. 
Teniendo en cuenta que mi amiga debe pesar unos cuarenta y cinco 
kilos mal tirados... 

Las tres acabamos proyectadas fuera del baño como si se 
tratara de la salida de los 100 metros lisos. Simona sale despedida y 
cae sobre la mesa de uno de los delineantes que consigue quitar de 
encima su vaso de café justo en el preciso instante en el que mi amiga 
culminaba su perfecto aterrizaje. Encarni es la que mejor hace la 
salida de la prueba de atletismo y avanza unos cuantos metros 
intentando recuperar la verticalidad mientras el peso de su cabeza y, 
sobre todo, de sus inmensas tetas la invitan a caer de bruces sobre el 
suelo del estudio. Y yo..., como siempre, acabo por demostrar, una 
vez más, la realidad más espantosa y cruda de mi vida: soy torpe y, 
además, tengo mala suerte. Caigo como un saco de patatas a los pies 
del cachas morenazo y no puedo evitar morirme de la vergiienza y 
más aún cuando noto un ligero frescor en mi zona media trasera, lo 
que viene a llamarse el culo. En ese preciso instante recuerdo que 
tenía el pantalón desabrochado porque estaba intentando despegar 
una especia de masa pastosa de mi retaguardia. En mi perfecto y 
aparatoso aterrizaje, mi pantalón desabrochado me juega una mala 
pasada y se desliza ligeramente por mis caderas de tal forma que 
acabo con medio culo al aire a los pies de aquel hombre que, cuando 
consigo incorporarme, me observa con la boca abierta mientras hace 
un simple gesto de ayudarme que no sirve para nada porque supero, 
con creces, el record mundial de levantamiento desde el suelo con el 


trasero fuera. 

—¿Se encuentra bien? —me pregunta el morenazo de ojos 
negros con un ligero acento extranjero mientras yo recompongo mis 
vestiduras. 

Mi primera idea es la de volver a esconderme en el baño hasta 
que ese hombre se vaya y toda la oficina quede desierta, pero, 
teniendo en cuenta que aún quedan unas diez horas para que eso 
ocurra, tengo que descartarla. Así que, ¡con dos cojones! ¡Que no se 
diga que no sé salir airosa de una de mis múltiples meteduras de pata! 

—Sí, estoy bien —respondo toda digna—. Bueno, tengo cosas 
que hacer. 

Me alejo de allí mirando de reojo a Simona que, colorada 
como un tomate, ha sido más rápida que yo y ya está parapetada en su 
despacho tras la mesa mientras hace como que mira unos planos. 
Encarni, por su parte, aprovechó la inercia del peso de su delantera 
para tardar unos dos segundos en volver a sentarse en su escritorio. 
Ahora, con la cabeza gacha pero con un ojo y parte del otro puesto en 
donde yo me encuentro, intenta hacer ver que tiene mucho que 
escribir en su agenda. Y yo, como si no hubiera pasado nada de nada, 
camino tranquilamente hacia mi despacho sintiendo los ojos de aquel 
hombre clavados en mi nuca; o quizá en mi culo. Prefiero no saberlo. 
En mi camino tranquilo y seguro hacia mi despacho, tiro al suelo un 
montón de planos de la mesa de un compañero, me tropiezo con la 
papelera de otro y, por si fuera poco, levanto la cabeza muy digna lo 
que hace que uno de mis pies se enrede en el cable de una impresora 
que no acaba en el suelo de puro milagro. Por fin, unos segundos 
después y sin haber provocado ningún incendio o catástrofe similar en 
mi oficina, cierro la puerta de mi despacho justo en el preciso instante 
en que el tío buenorro hace lo mismo en el baño tras lanzarme una 
mirada fugaz y tal sonrisa que hace que me entren unas ganas 
inmensas de sacar a pasear a mi buen amigo Matt. 
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—¿No vas a venir a la reunión? 

— Ahora voy. 

—Ya son las diez menos veinticinco y ya sabes que a Manuela 
no le gusta que lleguemos tarde, y menos hoy. 

Resoplo un par de veces y me dejo caer sobre el respaldo de 
mi sillón. Qué poco me apetece ir a la reunión para intentar complacer 
a un anciano octogenario que ni me va ni me viene. Menos mal que él 
no ha contemplado la escenita junto a los baños. Me moriría de la 


verglienza. 

—Por cierto, ¿ha llegado ya míster Stanfield? —pregunto a 
Simona mientras meto unos planos en mi cartera. 

—Yo no lo he visto —me responde Simona sentándose en una 
de las sillas. 

—¿Qué? ¿Estamos cómodas? 

¡La que faltaba! Mi jefa, como siempre, con los comentarios 
mordaces. Si no fuera porque es buena persona la mandaba ahora 
mismo a la mierda. 

—Ya vamos, Manuela —responde mi amiga levantándose de 
la silla de un salto. Yo creo que ni siquiera ella misma se da cuenta, 
pero hace una ligera reverencia en plan japonés. Tengo que hacer un 
supremo esfuerzo para aguantarme la risa. ¡Qué tía más pelota! 

—Ya me han contado el numerito que habéis montado hace 
un momento. 

¡Joder con las putas cotillas! ¡Ya me han cabreado! Total, por 
haber hecho el ridículo delante de alguien que no conocemos de nada 
no se acaba el mundo. Además, seguro que al macizo ese lo he 
compensado con la visión de mi exuberante y atractivo culo. ¿Eso no 
se tiene en cuenta? 

—Sí, hay mucho bocazas en esta oficina —susurro para mí. 

Lo malo es que siempre me ha costado mantener el volumen 
de mi voz por lo que mi comentario llega a oídos de Manuela que 
pone cara de pocos amigos. 

—Ya hablaremos tú y yo, Andrea. 

Ya hablaremos tú y yo..., ya hablaremos tú y yo... ¡Gilipollas! 
Al final, me va a empezar a caer gorda hasta mi jefa. ¡Buf! Señor, 
dame paciencia... 

Las tres salimos del despacho y nos encaminamos hacia la sala 
de reuniones. 

— Intenta no liar alguna antes de llegar a la sala —me 
comenta Simona en voz baja. 

—Puta —le replico yo con mucho cariño. 

Otra vez me falla el volumen de mi voz y mi jefa se vuelve al 
escuchar mi bonito comentario. La veo abrir la boca para decirme 
algo, pero Encarni, como mi ángel guardián, llega en el momento 
justo. ¡Salvada por los pelos! 

—Ya está todo listo, Manuela. 

—¿Le has dado el dossier completo a míster Stanfield? 

—Sí, ya está en la sala de reuniones y le está echando un 
vistazo. 

Bueno, vamos a charlar un ratito con el vejestorio inglés a ver 
si le vendemos la burra. Pasamos al lado de Encarni y esta me hace un 
gesto para que me detenga. Parece que tiene que decirme algo 


importante pero, justo en el preciso instante en el que está a punto de 
soltar lo que tenía que contarme, sale mi jefa otra vez de la sala de 
reuniones y se acerca a mí. 

—No la fastidies, Andrea. Ya sabes lo importante que es este 
contrato para nosotros. 

—Ya lo sé, Manuela. No hace falta que me lo recuerdes. 

¡Será...! Mejor me callo porque mi jefa está hoy especialmente 
tocapelotas. Miro a Encarni, pero ya no puedo volver a acercarme a 
ella. Manuela me espera en la puerta de la sala y me toca acudir al 
matadero. Cuando entro, mirando de reojo a la secretaria que parece 
realmente apurada, mi sangre se congela y me pongo más blanca que 
la puerta de una nevera. 

—Os presento a Richard Stanfield —comenta mi jefa 
señalando al hombre que se sienta en una de las butacas y que 
contempla una carpeta llena de papeles y planos—, el hijo de míster 
Stanfield. 

El inglés se levanta de su asiento, me mira y sonríe con 
picardía. Yo noto una especie de picor en la entrepierna que se mezcla 
con la sensación de tener la boca seca y la de notar cómo me tiemblan 
hasta las pestañas. El hombretón moreno macizorro me ofrece su 
mano para que yo la estreche, pero me quedo ahí parada como si 
hubiera visto un fantasma. 

—¿Le ocurre algo, señorita? —me pregunta con ese acento tan 
peculiar—. ¿Ha sido el golpe de antes o que quizá ha cogido algo de 
frío en los lumbares? 

Justo recupero el sentido del habla para volver a meter la 
pata. Es lo malo de haberme acostumbrado con el paso de los años a 
decir lo primero que se me pasa por la cabeza. Si volviera mi Pepito 
Grillo... 

—¡Qué gracioso! —le contesto soltando una de mis perlitas. 

—Errrrrr... estoooooo —balbucea mi jefa flipando con el 
intercambio de comentarios entre el inglesito y yo—, esta es Andrea 
Sánchez y ella es Simona Perucci. Son las arquitectas que han 
diseñado la torre. 

Simona mantiene un completo silencio que no hace sino 
desconcertarme aún más. ¿Por qué no abre la boca para saludar o para 
evitar que yo siga metiendo la pata? Veo cómo se sienta, saca su 
agenda y lee unas notas manuscritas. Me mira, mira al inglés y luego 
levanta la mirada hacia unas fotografías de animales que adornan las 
paredes. Se queda contemplando una de cebras en la sabana africana 
que está justo detrás de mí. Abre los ojos como platos dando la 
sensación de haber descubierto la Penicilina o algo por el estilo. 

—Encantado, señoritas —saluda el británico con elegancia—. 
Mi padre no ha podido venir así que me voy a encargar yo de todo. 


¿Comenzamos la reunión? 

Durante casi una hora, tanto Simona como yo -sobre todo yo- 
dejamos de lado nuestra parte más humana y nos convertimos en dos 
arquitectas despiadadas que no le ceden ni un milímetro a la 
improvisación. Todo está estudiado y no es porque lo diga yo, pero la 
exposición que hacemos es, simplemente, brillante y eso se refleja en 
la cara de satisfacción de Manuela que no cabe en sí misma de gozo. 
¡Toma ya! ¿No querías profesionalidad? Pues aquí la tienes y por 
partida doble. ¡Somos como los Ángeles de Charlie! Hasta el inglesito 
macizorro sonríe con deleite por lo que acaba de contemplar. O eso o 
aún se acuerda de mi culo. 

—¿Esto qué es? —pregunta él mientras observa con 
detenimiento los planos que ocupan casi la mitad de la mesa de 
reuniones. 

Me inclino para ver a lo que se refiere y él se pega a mí más 
de lo imprescindiblemente necesario. Podríamos decir que estamos 
cabeza con cabeza como si estudiáramos el mapa del tesoro o algo por 
el estilo. Hay que reconocer que el jodido inglés huele de maravilla. 
Noto algo en la pierna y me sobresalto. ¿Me acaba de tocar la rodilla 
con la mano? No puede ser. Miro de reojo hacia abajo y veo su dedo 
rozándome. Doy un respingo y, sin poderlo controlar, le doy un 
cabezazo. 

—;¡Shit! —exclama él en un perfecto y muy entendible inglés. 

—Pues es..., esto es... —mascullo mientras intento recuperar 
la compostura y, sobre todo, trato de ignorar la sensación que tengo 
de que ese tipo estaba tonteando conmigo; si se puede llamar tontear 
al hecho de tocarme la pierna con su dedo—, es un ascensor 
panorámico. 

—i¡Vaya! —exclama él sorprendido intentando pasar por alto 
que casi le abro la cabeza—. No está nada mal. 

¿Cómo que no está mal? ¡Está jodidamente bien! Estos 
ingleses... Lo único que faltaba es que, después de lo del Peñón de 
Gibraltar, ahora vengan también a cuestionar nuestro trabajo. ¡Buf! 
Menos mal que esto solo lo he pensado. 

—¿No es un poco pequeño? —pregunta arqueando una ceja. 

Pequeño tu puta madre. Nunca me ha gustado que cuestionen 
mi trabajo y hoy no va a ser diferente. Aun así, voy a demostrarle a 
este británico estirado y buenorro cómo somos las españolas. 

—No es tan pequeño —le comento pasando junto a él—. 
Tengo un escalímetro en el bolso. Ya verá cómo le sorprende su 
tamaño. 

Y tanto que le sorprendió el tamaño. Pero no el del puto 
ascensor panorámico, sino el de mi gran compañero de noches 
solitarias. Matt, por sí solo, decide apoyarse ligeramente en el 


escalímetro por lo que sale despedido por los aires aterrizando justo 
encima del plano que estábamos estudiando. Y, por si fuera poco, mi 
amiguito del alma se comporta con educación y nos saluda a los 
cuatro nada más tomar tierra poniéndose a vibrar como un loco y 
dando saltos por encima de la mesa como si quisiera decir: «elígeme a 
mí, elígeme a mí» como el burrito de la peli Shrek. Manuela no sabe 
dónde meterse. 

—«¿Esto qué es? —pregunta el inglés capturando a Matt como 
si se tratara de una cobra o algo por el estilo. Lo mira y aprieta el 
botón para desconectarlo. 

Por fin, el consolador se tranquiliza, pero yo no. No sé ni qué 
coño responder. 

—Es una baticao —comenta Simona para mi sorpresa y para 
la de mi ojiplática jefa—. Es una especie de batidora muy conocida en 
España que sirve para remover la leche con Cola Cao. A Andrea le 
gusta mucho... 

¡Dios, le debo una a esta chica! ¿Pero, de dónde ha sacado esa 
respuesta? Míster Stanfield JR mira con interés a Matt, vuelve a 
apretar el botoncito de puesta en marcha y, un instante después, lo 
apaga de nuevo y lo deja caer en mi bolso. 

— Interesante. Un artilugio interesante esta baticao —comenta 
muy sonriente y volviendo a centrarse en el plano. 

Desde donde estoy puedo escuchar el suspiro de alivio de mi 
jefa. 

—Espero que, por lo menos, lo hubieras limpiado después del 
último uso —me susurra la cabrona de Simona sin que nadie oiga su 
comentario. 

Pienso en algo hiriente para susurrarle a mi vez, pero no; esta 
vez no se lo merece porque me ha salvado de verdad el culo. En lugar 
de eso, le demuestro al inglés, escalímetro en mano, que el ascensor 
panorámico es más grande de lo que él había imaginado y todos nos 
relajamos. 

—¿Si tiene alguna duda? Pregunta mi jefa con una voz tan 
melosa que hasta a mí me incomoda. Otra que va a tener que lavar su 
tanga después de la reunión. 

El inglesito buenorro se queda pensando, mira a mi jefa y 
luego me mira a mí. ¿Por qué coño me mira? ¡Y encima sonríe! 
¿Tengo un moco pegado en la cara o algo así? 

—Sí, tengo una duda... 

Noto que mi jefa se pone tensa, pero tanto Simona como yo 
estamos preparadas para cualquier cosa... o eso creía. 

—-... ¿por qué la señorita Sánchez tiene los dientes azules? 

Una vez más... ¡tocada y hundida! Veo cómo mi jefa me mira 
con los ojos muy abiertos y yo, con la chulería que me caracteriza, le 


muestro mi sonrisa de pitufo. 

—Ha sido un accidente doméstico —respondo con mucha 
decisión—. En breve se me quitará. 

—Bueno, ¿alguna duda más? —pregunta Manuela, muy 
nerviosa, intentando desviar el tema. 

—Más que una duda es una necesidad —comenta el inglés 
poniéndose muy serio—. Me gustaría que alguien me explicara el 
proyecto en el solar donde queremos construirlo. Sería una gran ayuda 
para hacerme a la idea. 

¿Algo más? ¿Un masaje, una limpieza de bajos? ¡Buf! ¿He 
dicho ya que no soporto a los ingleses? 

—A mí no me importaría acompañarle —replica mi jefa 
poniéndole ojitos al británico—, pero hoy tengo otra reunión y no 
puedo faltar. 

¡Lo único que faltaba! ¡Mi jefa zorreando con ese hombre! 
¡Pero, si está casada! Aunque todos en la oficina sabemos que su 
matrimonio es más un montaje que otra cosa, no deja de ser una 
mujer madura y, sobre todo, casada. Y, lo más curioso de todo, ¿por 
qué me preocupa? ¡Como si se folla a todo un regimiento! 

—No se preocupe, Manuela. Casi preferiría que me 
acompañara una de las autoras del proyecto. Además, tengo que hacer 
un par de recados en Madrid y casi no conozco la ciudad. 

¡Sí, no te jode! Ahora, lo que el inglesito quiere es una niñera. 
Por muy bueno que esté, conmigo que no cuente. 

—Seguro que cualquiera de ellas dos estará dispuesta a 
acompañarle. ¿A qué sí? 

¿Nos ha preguntado? ¿Y, realmente, quiere una respuesta 
sincera? Como abra la boca, sube hasta el pan. 

—Preferiría que me acompañara la señorita Sánchez. 

¿La señorita Sánchez? ¡Me cago en su puta madre! ¿Y por qué 
tengo que ser yo? Acaso no puede ir con la pavisosa. Yo paso de ir. 
Tengo cosas más importantes que hacer. 

—Por mí no hay problema. 

Pero..., pero..., ¡joder! Ni yo misma me entiendo. ¿Acaso ha 
respondido mi cerebro o ha sido mi chichi? Teniendo en cuenta lo mal 
que me caen los ingleses y lo bueno que está este, ya sé la respuesta. 

—Perfecto. Aunque ya conozco parte de.., cómo decirlo, de 
sus encantos, me gustaría conocerla un poco mejor. 

¿Y eso qué coño significa? ¿Con «parte de sus encantos» se 
refiere a mi culo? ¿Y, lo peor de todo, de qué puñetas se ríe Simona? 

Mi jefa se adelanta a mi posible respuesta y es un gesto que le 
agradezco por mi capacidad de abrir la boca y soltar los comentarios 
más inapropiados. 

—Pues entonces, perfecto. 


—Muy bien. —Míster Stanfield hijo se levanta y me mira con 
unos ojos grises que hacen que note un ligero hormigueo en todo mi 
cuerpo. 

¿Por qué soy tan débil con este hombre? ¿Dónde ha quedado 
aquella mujer que mandó a la mierda al hermano de Anabel tan solo 
una hora antes? 

—¿Salimos ya? —le pregunto intentando que no se note el 
rubor en mis mejillas... ni el calentón que llevo. 

—Voy a desayunar en alguna cafetería. Nos vemos en media 
hora en la puerta, ¿ok? 

—Bien —le contesto mientras me dispongo a recoger los 
planos desparramados encima de la mesa y, por qué no decirlo, 
mientras intento desconectar de aquella mirada. 

Escucho cómo mi jefa y ese hombre salen del despacho y me 
quedo a solas con Simona que, por una extraña razón aún desconocida 
para mí, sigue sonriendo con cara de estúpida. 

—¿Qué coño te pasa? 

—Es la predicción de la bruja, pelirroja —me dice mientras 
saca un papel de su libreta y me lo coloca delante—. Lee. 

¡Qué cansina es esta tía! 

—A ver... 

«—Hoy lo has visto durante un breve espacio de tiempo. Veo 
un golpe, una caída y un rubor en las mejillas. Veo al hombre de tu 
vida frente a ti pero desaparece. 

—Regresa un día de la reina de corazones pasados dos lustros. 
Veo líneas negras sobre blanco, cabeza con cabeza, un suave roce y un 
golpe. 

—Veo mucho desorden, madera, una caída, una mirada, un 
leve contacto con los labios...». 

—-¿Qué coño es esto? 

— ¡Joder, pelirroja! ¿Eres tonta o te lo haces? 

Al final voy a acabar matando a la pavisosa como siga así. 
Está inaguantable. 

—No sé qué leches quieres decirme con lo de las predicciones. 

—¿NOo lo ves? Todo lo que vio la bruja en la bola de cristal se 
está cumpliendo. El inglés es el tipo con el que te estrellaste hace diez 
años. Hoy ha vuelto a tu vida. 

Definitivamente, está rematadamente loca. Vamos, como una 
puta cabra. 

—¿Y lo de líneas negras sobre blanco, cabeza con cabeza, un 
suave roce y un golpe? 

—Lo del golpe está claro, lo del suave roce, ni puta idea, pero 
el resto, mira a tu espalda. 

Me doy la vuelta y veo que, justo detrás del lugar en el que el 


inglés y yo estuvimos tan juntitos es donde se sitúa la fotografía de las 
cebras. Ya me estoy arrepintiendo de haberle preguntado nada porque 
yo sí sé a lo que se refiere con lo de «un suave roce». 

—¿Y el resto de las predicciones qué? —pregunto intentando 
volver al mundo real. 

—Ya lo iremos viendo, pelirroja. Lo tengo todo apuntado. 

Y la muy gilipollas me guiña un ojo como si aquello fuera una 
película de Alfred Hitchcock y ella estuviera a punto de descubrir al 
asesino maquiavélico. Y la odio, la odio de verdad porque una parte 
de mí tiene claro que todo eso son sandeces, pero otra parte pequeñita 
desea que ocurra algo este puto día de San Valentín. 
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—Eres única. 

—¿Yo qué culpa tengo? Ya te he dicho que tengo mala suerte. 

Simona se deja caer de nuevo en una de las sillas de mi 
despacho y resopla. Como vuelva a resoplar en los próximos diez 
minutos, la mato. 

—¿Qué ha sido ese numerito? —pregunta Manuela entrando 
en mi despacho como Atila y con cara de pocos amigos. 

—No ha sido ningún numerito. Se llama Matt —explico muy 
seria mientras miro de reojo mi bolso donde mi amiguito descansa 
hasta el próximo picor de chichi. 

Veo que tanto Simona como mi jefa se me quedan mirando 
como si tuviera monos en la cara. 

—¿Le has puesto nombre a un consolador? —pregunta 
Simona con los ojos como platos. 

—Pues claro. ¿Vosotras no le habéis puesto nombre al 
vuestro? 

¡Toma ya! ¡Esto es chulería y lo demás son tonterías! No sé 
qué me pasa pero, últimamente, estoy que lo tiro. 

—Yo no tengo un cacharro de esos —responde Manuela 
poniéndose muy seria e intentando mostrar su disconformidad. 

—Eso explica muchas cosas —replico. 

Esto es una auténtica bomba y no la de Hiroshima. Simona se 
queda blanca ante mi comentario mordaz y mi jefa se acerca, se 
inclina hacia delante y pone las manos en mi mesa. 

—Como se joda el proyecto con los ingleses por tu culpa, te 
pongo de patitas en la calle. 

¿He dicho antes que mi jefa es buena persona? Pues, lo retiro. 
Me acaba de demostrar que es una hija de puta en toda regla. Me 


entran ganas de decirle que yo desayuno un par de cabronas todos los 
días, pero tampoco es plan de liarla más. 

—No te preocupes, Manuela —replico con un ligero retintín 
en la voz—. No te voy a dejar mal. 

—ESO espero. 

Se da la vuelta y se larga de mi despacho. Miro a Simona 
esperando alguna palabra cruda o algún insulto dirigido a mi jefa, 
pero la muy zorra hace lo que menos esperaba, comienza a 
descojonarse. 

—¿Matt? ¿Has llamado Matt a tu vibrador? 

—Pues sí. ¿Pasa algo? 

—¿No tendrá algo que ver Matthew McConaughey con todo 
esto? 

¡Joder! ¿Tan transparente soy? Total, en cuanto tienes todas 
las paredes de tu habitación y todos los libros, carpetas y similares 
cubiertas con un millón de fotos de un tío más bueno que la Nocilla ya 
piensan que te gusta. ¡Qué básicas son las mujeres! 

—Pues no, le puse ese nombre por Mata-Hari, no te jode —le 
respondo con acritud. 

—¡Chicaaaaaas! Mirad lo que han traído —comenta Encarni 
entrando como un torbellino en mi despacho con un enorme ramo de 
rosas blancas en las manos. 

Tanto Simona como yo nos levantamos y nos acercamos a la 
secretaria para contemplar mejor las flores. Hay que reconocer que es 
un pedazo de ramo. A pesar de lo poco que me gusta el día de los 
enamorados, no puedo evitar sentir un poco de envidia por esa mujer 
que, a diferencia de lo que a mí me pasa, tiene a alguien que se 
acuerda de ella. ¡Joder, me estoy convirtiendo en una niñata 
romanticona! Esto tengo que hacérmelo mirar por un especialista 
antes de que comience a ir a los parques a dar de comer a los patos y 
mariconadas por el estilo. 

—Vaya, son preciosas —comenta Simona a mi lado—. ¿Quién 
te las ha enviado? 

—No0, si no son para mí. Son para Andrea. 

¿Cómo? ¿Para mí? ¿En serio? Esto tiene que ser un error de 
los gordos. ¿Quién coño me enviaría flores el día de San Valentín? 
Reconozco que hasta la figura de Fernando aparece revoloteando por 
mi mente. Mi vida amorosa es tan triste que espero flores de un ex al 
que no veo desde hace diez años. 

—Andi, hay una tarjeta. 

Me descojono. Esto es como la peor de las películas ñoñas que 
tanto gustan a la pavisosa. A pesar de mi desconcierto, cojo el 
sobrecito, saco la tarjeta y la leo en voz alta. ¡Toma ya! ¡A tomar por 
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A pesar del color, me encanta tu 
sonrisa. Feliz día de San Valentín. 
Jorge. 


—¡Vamos, no me jodas! —exclama Encarni—. ¿Tienes un 
admirador y no lo cuentas? Ya te vale. 

—No es ningún admirador. Es el hermano de mi amiga 
Anabel. 

—¿Y está bueno? 

¿Que si está bueno? Miro a Simona para ver si me echa una 
mano, pero la muy cabrona se encoge de hombros y me observa 
esperando, con evidente curiosidad, mi respuesta. 

—No está mal el chico —respondo utilizando una de esas 
respuestas comodín que tanto me gustan. 

—Eso significa que es más feo que un pie —replica Encarni 
con desdén—. Yo me quedo con el inglés o incluso con el repartidor 
de la floristería. Está como un quesito. Un poco joven, pero a ese le 
quitaba yo la juventud a polvos. 

Esta tía es una auténtica romántica. Qué frases más bonitas 
suelta de vez en cuando. Y mira que yo soy bestia, pero lo de esta 
mujer no tiene nombre. 

Simona se levanta de la silla donde se había vuelto a sentar y 
se acerca a la puerta de mi despacho supongo que para irse al suyo. 
Antes de salir, se da la vuelta y se queda mirando a la secretaría. 

—¿Aquél es el que ha traído las flores? 

Encarni se acerca a la puerta del despacho y afirma con la 
cabeza mientras se acaricia el culo con las manos. No sé si es un acto 
reflejo al ver al sublime repartidor o qué, pero casi preferiría no 
haberlo visto. ¡Buf! ¡Qué imagen, madre! 

— Andi, mira qué repartidor tenemos. 

Creo que por hoy he tenido una buena ración de tíos buenos 
como para necesitar ver a algún adolescente imberbe de los que le 
molan a la salida de Encarni. Aun así, la curiosidad puede conmigo... 

—¿A que está bueno el rubito? —pregunta la secretaria. Por 
suerte, no puedo ver sus manos y no sé lo que se tiene que estar 
tocando en ese momento—. Si no lo quiere nadie, me lo pido. Le voy a 
dejar la manguera más chupada que la pipa de un indio. 

¡Dios! ¡Qué poetisa se ha perdido nuestra generación! Vamos, 
ni Becquer. 

El rubito repartidor de flores que tanto gusta a Encarni, nos ve 
asomadas a la puerta de mi despacho, sonríe y se acerca con grandes 
pasos hasta donde nos encontramos. 

—Ummmmm, viene para acá —susurra la secretaria con una 
voz que parece más bien sacada de una peli porno que de un lugar 


digno de trabajo —.Me lo voy a comer con ropa y todo. 

—Hola, Andrea. ¿Te han gustado las flores? 

¡A tomar por culo la manguera, la pipa del indio y todos los 
planes eróticos de la secretaria! En lugar de poder jugar con Vlad el 
Empalador, le va a tocar entretenerse con Juanito o como se llame su 
consolador. 

—Hola, Jorge. No sé a qué han venido, pero muchas gracias. 

—Mujer, después de lo que ha pasado en la cafetería era lo 
menos que podía hacer. 

¡Ja! Si con una mierda de ramo te crees que todo está 
olvidado, estás muy confundido, rubito de los cojones. 

—Pues nada. Muchas gracias —le respondo con toda la 
sequedad que puedo. Aquí, lo único húmedo es la entrepierna de 
Encarni que, al escuchar la conversación y tras comprobar que él es mi 
admirador, se retira con toda la dignidad que le permiten las burradas 
que ha soltado sobre Jorge. 

Veo cómo el rostro del hermano de Anabel cambia y se queda 
serio. Parece que mi escueta respuesta no le gusta demasiado. 

—Esto es para ti —me dice, de repente, mientras saca un 
sobre rojo del bolsillo. 

¿Un sobre rojo? Yo he visto ese tipo de sobres otras veces. 
¡Ahora caigo! Cada año, el día de San Valentín, he recibido una jodida 
tarjeta de enamorados de un tal Jorge. Cojo el sobre y saco la tarjeta. 
La abro y leo en voz alta como parece ser costumbre últimamente. 


Diez años y un contrato. No lo 
olvides. Feliz día de San Valentín. 


¿Diez años? ¿Un contrato? ¡Vaya mierda de tarjeta de San 
Valentín! No hay Dios que entienda a los hombres. Creo que de todas 
las tarjetas que me ha enviado esta es la más rara, y mira que tampoco 
me ha dado por pensar mucho en ellas. 

—Pues muchas gracias. 

—Era lo menos que podía hacer. 

Pues sí, porque te has comportado como un auténtico capullo 
en la cafetería. ¡Buf! Si no fuera porque me recuerda al buenorro de 
Chris Pine... 

—Vale, lo reconozco. He sido un poco desconsiderado y 
quiero compensarte por ello. ¿Dime qué puedo hacer? 

¿Desconsiderado? ¿Que qué puedes hacer? Se me ocurren un 
millón de cosas. La primera, esfumarte de mi vista; la segunda, 
largarte echando leches de aquí; la tercera, desaparecer de la faz de la 
tierra y la cuarta... jodeeeeer, no me mires así con esos ojitos tiernos. 


¡Buf! La cuarta..., la cuarta... Y, sin darme cuenta, con ambas manos 
me acaricio el culo. 

—No se me ocurre nada —miento como una bellaca mientras 
pienso en un sinfín de guarrerías que no me importaría hacer con él a 
pesar de mi enfado. 

—Algo habrá que pueda hacer. 

Justo en ese momento veo aparecer a mi jefa por la puerta de 
la entrada y me acuerdo de algo muy importante. En este caso, de 
alguien muy importante. 

—Se me ocurre una cosa que puedes hacer por mí, ¿tienes 


coche? 
10:43 
—¿Adónde quiere que les lleve, señorita? 
— Anda, quítate esa ridícula gorra y deja de hacer el idiota. 
—¿Idiota? Para nada. Hoy voy a ser su chófer durante todo el 
día. 


Cada vez me parezco más a la pavisosa. Tengo que resoplar 
un par de veces antes de decirle a Jorge que pare su coche y nos deje 
bajar. Aun así, tan solo con mirar al asiento del conductor y a mi lado 
izquierdo, debo considerarme una mujer realmente afortunada. 
Incluso comienzo a imaginarme lo que debería ser un trío en plan peli 
porno con esos dos sementales, pero, al sentir cómo algo se contrae en 
mi zona inguinal, vuelvo a la realidad para comportarme como una 
verdadera profesional. 

—Bueno, eso ya lo hablaremos. Jorge, este es Richard 
Stanfield, un cliente nuestro. Él es Jorge, el hermano de una de mis 
mejores amigas. 

Los dos se saludan con cortesía, pero con una deferencia un 
poco extraña para mí. Como si se estudiaran y ninguno de los dos se 
atreviera a mostrarse demasiado cordial con el otro. 

—Richard, ¿dónde aprendió a hablar español? —le pregunto 
con fingido interés. 

—Hice un curso de dirección de empresas aquí en España 
hace unos diez años. 

—¡Ah! Interesante. Muy productivo para un dandy inglés — 
comenta el hermano de Anabel con cierto retintín en la voz. 

—¿Y a qué se dedica usted, Jorge? —pregunta el inglés 
demostrando, con mucha clase, la típica flema británica. 

—Soy chófer —responde el rubio sin tan siquiera mirar por el 
espejo retrovisor. 


¡Ole! Tengo que reconocer que me gusta su respuesta. Me da 
la sensación de que está marcando el territorio o algo así. Es curioso. 
Parece un reportaje del National Geographic con dos leones peleando 
por su hembra. ¡Qué bonito y qué romántico! 

—¿Y usted a qué se dedica, Richard? —pregunta Jorge a su 
vez con la misma elegancia madrileña. 

—Soy millonario. 

¡Ole, ole y ole! Si esto fuera un partido de fútbol tengo claro 
que el marcador iría cero a uno para el visitante. 

—Parece un trabajo apasionante y, sobre todo, muy duro. 

¡Uyyyyy! ¡Balón al palo del equipo local! 

—Sí, es duro aguantar tanta envidia... 

El equipo visitante contraataca y... ¡Cero-dos! 

——¿Envidia de quién? 

¡Buf! Creo que esto se está poniendo mal. No es una buena 
forma de comenzar la visita guiada por Madrid. 

—A word is enough to the wisel —responde el inglés con 
parsimonia y bajando un poco la voz. 

Tengo que reconocer que no tengo ni puta idea de lo que ha 
dicho y me parece una gran suerte. No creo que sea algo demasiado 
bonito para mis finos oídos. 

—You can't make a silk purse out of a sow's ear2 

¡Toma ya, toma ya, toma ya! No tengo ni puta idea de lo que 
están diciendo ninguno de los dos, pero, por la cara que ha puesto el 
británico, no creo que el comentario de Jorge haya sido demasiado 
educado. Y además, seguro que ni tan siquiera se esperaba que el 
rubito hablara inglés. Me lo estoy pasando en grande, pero creo que 
será mejor mediar para que los dos machitos no lleguen a las manos 
nada más bajarse del coche. 

—No tengo ni idea de lo que decís, pero, si no os importa, me 
gustaría que pudiéramos hablar los tres como personas civilizadas. 

Eso es saber estar y lo demás son tonterías. ¡Hala! Se acabó el 
partido de fútbol. Por fin consigo que mis dos acompañantes 
comiencen a comportarse como personas adultas y no como dos niños 
peleándose por un caramelito, aunque tengo que reconocer que me 
gusta sentir cómo dos gallos de pelea se enfrentan por conquistarme. 
¡Qué básicos son los hombres, por Dios! 

—¿Richard? 

—Dígame, Jorge. 

—¿Usted sabía que entre Andrea y yo siempre ha habido algo 
especial? 

¿Pero este tío está mal de la cabeza? ¿Cómo que entre él y yo 
ha habido algo? ¿Acaso no habíamos conseguido apaciguar los 
ánimos? Esto tengo que arreglarlo. 


Pero, antes de que pueda abrir la boca, el propio inglés es el 
que lo hace soltando una de esas perlitas que parece que tiene 
guardadas. 

—Es normal. Teniendo en cuenta que usted es un crío, lo más 
normal es que Andrea hiciera de niñera. Si a eso lo puede llamar algo 
especial. 

¡Toma, toma, y toma! ¿Pero qué pasa hoy? Vuelve el fútbol e 
Inglaterra está ganando por goleada a España. 

Para mi sorpresa, Jorge frena el coche en mitad de la 
Castellana y se vuelve hacia el inglés con cara de pocos amigos. Los 
coches pasan zumbando a nuestro lado tocando el claxon para que nos 
quitemos de en medio. Tengo que reconocer que estoy un poco 
asustada. No es muy normal encontrarse en mitad de la calle más 
importante de la ciudad como si estuviéramos en plan polvo de 
descampado. 

—Mira, inglesito, voy a decirte una cosa y espero que se te 
quede grabada en esa mente británica cuadriculada... 

¡Madre, Jorge ha empezado a tutear al inglés! Eso pinta mal. 

—¿Qué? ¿Esperando a que se ponga en verde el semáforo 
invisible? 

Los tres miramos a la vez hacia la ventanilla del conductor y 
nos quedamos de piedra al encontrarnos a un agente de la Policía 
Municipal mirándonos con gesto adusto. 

—Buenos días, agente —saluda Jorge muy educado dando la 
sensación de no perder, ni por un instante, la compostura. 

—¿Qué hacen aquí parados? 

—Problemas con el motor —responde el hermano de Anabel 
con cara afligida. 

—A ver, dé al contacto, por favor. 

Por el espejo retrovisor puedo ver el gesto de Jorge del tipo 
«me han pillado con el carrito del helado». Gira la llave y el coche 
arranca con un suave rugido que deja a su propietario con el culo al 
aire. 

—Bueno, parece que el motor no tiene problemas. Lo siento 
mucho, pero tengo que multarle por estacionar en mitad de la vía. 

La cara de Jorge es un poema. Y la mía no es para menos. 
Miro a mi izquierda y compruebo, con decepción, que el capullo 
británico se está descojonando de la risa. No sé muy bien por qué, 
pero no me gusta. Todo es culpa mía. Si no hubiera permitido a Jorge 
hacer de chófer... 

—Agente, disculpe. —No tengo más remedio que intervenir 
para intentar algo a la desesperada. 

¿Servirá de algo si le enseño un pecho al guardia? Para una 
persona normal y con dos dedos de frente, esa hubiera sido una idea 


inmediatamente descartada, pero con el paso de los años me he ido 
dando cuenta de que mi cerebro funciona a su puta bola. Ni corta ni 
perezosa, me desabrocho un par de botones de la camisa y me inclino 
sobre el asiento del conductor mostrando parte de mis muy mejorados 
encantos. Vamos, lo que viene a ser mostrando un generoso canalillo. 

El policía mira para donde yo estoy, mejor dicho, para donde 
se encuentran mis gloriosas tetas, y un par de segundos después me 
mira a los ojos. 

—Dígame, señorita. 

De mi interior sale una voz asquerosamente melosa que ni yo 
misma conocía. Jorge se da la vuelta al escucharme, pero, al igual que 
le pasó al agente, se queda mirando embobado la abertura de mi 
camisa. ¡Hombres! 

—Siento mucho lo que ha pasado, agente. Sé que seguro tiene 
muchas obligaciones importantes que atender en lugar de estar aquí 
perdiendo el tiempo con tres pobres personas. ¿No podría dejar pasar 
el tema de la multa? 

¡Toma ya! ¡Para chulo, mi pirulo! Viendo la cara perpleja del 
agente al escuchar mi disertación me quedo convencida de mi 
capacidad para seducir a cualquier hombre. El guardia me mira, 
entrona los ojos y, un instante después, levanta las cejas como si, justo 
en ese preciso instante, se hubiera dado cuenta de algo. 

—Yo a usted la conozco. Un momento, por favor. —Se da la 
vuelta y mira hacia el coche patrulla—. ¡Alberto, mira a quién 
tenemos aquí! 

Me giro y veo salir del coche patrulla a otro agente con una 
inmensa panza. Ahora, al verlos a los dos juntos, un fogonazo me 
cruza la mente. 

—Mierda —exclamo en voz baja. 

—Hombre, la señorita «yo me maquillo en casa» —suelta el 
segundo agente con cara de cachondeo—. ¿Qué hacen aquí parados? 

Mira hacia el interior del vehículo y al ver al inglés 
descojonándose cada vez más y la cara de «la hemos cagado» de Jorge 
y mía, se rasca la cabeza y sonríe. 

— Ande, continúe y no la líe más, por favor. 

—Y vuelva a abotonarse la camisa no vaya a ser que coja frío 
—comenta el primer agente consiguiendo que me ponga roja como un 
tomate. 

Jorge se despide educadamente de los agentes y sale 
escopetado de allí. 

—¿Los conocías? —pregunta el rubio mirando por el espejo 
retrovisor. 

—Más o menos. Es una larga historia. 

¿Larga? Ni larga ni corta. Es una historia estúpida y paso de 


contársela. ¡Qué cotillas son los hombres! 

—Ya veo que entre Andrea y tú hay algo especial. Te metes en 
líos y tu niñera te saca de ellos. 

¡Joder con el inglés! También ha empezado con el tuteo. ¿Es 
que no va a dejar descansar a Jorge? Ya veo que se han declarado la 
guerra y no sé cómo puede acabar esto. Por suerte, el hermano de 
Anabel hace oídos sordos y sigue para delante refunfuñando por lo 
bajo y, por lo poco que puedo oír, cagándose en la puta madre de mi 
cliente. Al final, esto va a acabar como el rosario de la Aurora... 


11:14 


—Para mí que nos hemos quedado sin chófer. 

—No lo entiendo. ¿Qué os pasa? No os conocéis de nada y ya 
os lleváis mal. 

—Soy inglés. No me gusta que me toquen las narices. 

Abro la boca para replicar ante el comentario críptico de mi 
cliente, pero no encuentro nada razonable que decir. ¿Que no le gusta 
que le toquen las narices? Me imagino que a Jorge tampoco y él se las 
ha tocado a conciencia. Sigo sin entender a los hombres. 

—Bueno, vamos a centrarnos. Este es el solar. Lo que no 
entiendo es por qué está cerrado. Dejé claro en la oficina que tenían 
que avisar al vigilante. 

Miro a un lado y a otro, pero es evidente que allí no hay 
nadie. ¡Qué mala suerte! No voy a poder explicarle nada desde la 
valla. 

—Esto se salta en un abrir y cerrar de ojos —comenta el inglés 
acercándose a la verja metálica. 

¿Pero este tío está mal de la cabeza? ¿Acaso se cree que me 
voy a jugar el tipo con lo torpe que soy? ¡Ni de coña! 

— Anda, venga, que te ayudo. 

¿Cómo que me ayuda? ¿Y ahora nos tuteamos también él y 
yo? Si se cree que le voy a servir de mono de feria está listo. Para no 
hacerle un feo, me acerco a la valla y me coloco a su lado observando 
el panorama con gesto adusto. 

—Esto no es tan sencillo de saltar. 

—Claro que sí. Ya verás. 

Y ese «ya verás» se convierte en un instante en un «voy a 
matar a este guiri de mierda». Antes de que me dé cuenta se coloca 
detrás de mí y, sin mucho esfuerzo, me eleva por los aires. Un instante 
después, estoy al otro lado de la valla sana y salva. Tan solo con la 
ligera sensación de que me he ganado a pleno derecho el poder 


tutearlo. El muy cabrón me ha levantado por los aires colocando sus 
dos manos en mis posaderas. Lo que viene a ser que me ha tocado el 
culo en toda regla. Lo voy a matar. 

—Bueno, ha sido fácil ¿a que sí? —me pregunta cayendo a mi 
lado como si de Batman se tratara. 

Una vez más, abro la boca para ponerle en su sitio, pero su 
sonrisa blanca y deslumbrante me deja sin palabras. Resoplo un par de 
veces a lo Simona y me pongo en camino hacia el centro del solar. 

—Sí, muy fácil —consigo refunfuñar un instante después. 

—Por cierto —me dice sin tan siquiera mirarme mientras 
camina a mi lado—, deberías hacer un poco de deporte. Tienes el culo 
un poco flojo. 

¿¡Queeeeeeecé!? ¿El culo flojo? ¡Lo mato! ¡Definitivamente, lo 
mato! Encima de que me mete mano, me dice que tengo el culo flojo. 

—Pues tú..., tú... 

Patético. Sí señor. Realmente patético. Ni tan siquiera tengo 
una respuesta lo suficientemente correosa como para poder fastidiarlo. 
Como mucho, puedo intentar empujarlo por alguno de los pozos de 
alcantarillado que taladran el solar como un queso gruyere. Qué pena 
doy. Encima, el solar es un auténtico asco. No me lo esperaba. Parece 
un estercolero. 

—¿Yo, qué? 

Por fin, como un fogonazo, cruza mi mente la respuesta 
perfecta. Ese comentario mordaz con el que cualquier mujer en mi 
situación sueña soltarle a un capullo egocéntrico y narcisista como 
aquel, pero, una vez más, la teoría de que soy torpe o tengo mala 
suerte puede con todo y se hace ver. 

Para mi desgracia, piso un trozo de madera podrida y caigo de 
bruces sobre el suelo delante de él. Por una vez en mi vida, tengo la 
suficiente suerte como para aterrizar al lado de un charco de barro y 
no dentro. ¡Me he salvado por los pelos! 

—Vaya, parece que te estás acostumbrando a postrarte a mis 
pies —me comenta Richard con sorna—. Tengo que reconocer que me 
gustan las mujeres un poco sumisas, pero no tanto. 

¡Lo odio! Odio a este inglés arrogante, odio al hermano de 
Anabel por reírse de mí y odio a todos y cada uno de los hombres; 
bueno, a mi padre no. ¡Qué coño! A mi padre también que me hace ir 
por la calle con los dientes azules. 

Para mi sorpresa, el británico se arrodilla a mi lado y me 
tiende su mano. Yo intento incorporarme, pero se me dobla 
ligeramente un tobillo haciéndome caer sobre él que pierde el 
equilibrio y acaba boca arriba como una cucaracha y conmigo encima. 
Con la inercia de la caída, no consigo frenar mi recorrido y mis labios 
se juntan a los suyos un leve instante. 


Me quedo encima de él. Me mira, lo miro y noto algo que 
crece entre nosotros. Podría decir que siento algo especial parecido al 
amor o a un millón de mariposas en el estómago. Pero no. Lo que noto 
crecer entre nosotros se encuentra a la altura de mi vientre y es lo 
suficientemente grande y duro como para notarlo. 

—«¿Primero me dejas tocarte el culo y luego me besas? No me 
parece muy profesional, señorita Sánchez. 

Y yo, roja como un tomate al notar la leve erección de ese tipo 
al que no conozco de nada, me levanto de un salto como si tuviera un 
muelle incorporado. Estoy flipando. ¡Se ha empalmado! ¡El guiri se ha 
empalmado! Lo que no me pase a mí. 

Un instante después, el inglés se levanta y, a pesar de que 
intento no mirar, no puedo evitar dirigir la mirada hacia su 
entrepierna. Para mi sorpresa y quizá mi más absoluta decepción, el 
tío no muestra ningún bulto en los pantalones. ¿Habrán sido 
imaginaciones mías? Mejor no se lo pregunto no vaya a ser que vuelva 
a meter la pata. 

—Mejor te enseño todo esto y te explico cómo va a quedar la 
torre. ¿Te parece? 

Y una mierda voy a entrar al trapo. Otro que quiere vacilarme 
y ya van dos en esa mañana. Ni le he ofrecido mi culo ni lo he besado. 
Este tío está mal. 

Comenzamos a dar vueltas por el terreno y yo voy dándole un 
millón de explicaciones que parecen satisfacerlo. Todo va viento en 
popa y nada puede estropear este momento. Ahora sí que soy una gran 
profesional. 

—¿Qué es ese ruido? —pregunta Richard aguzando el oído 
junto a una montaña de palés inservibles. 

—¿Qué ruido? Yo no escucho nada. 

Hago un esfuerzo e incluso me coloco una mano en la oreja a 
modo de antena para captar mejor los ruidos de ambiente cuando 
comienzo a escuchar algo que me pone los pelos de punta. 

—¿Es eso lo que creo que es? 

Y vaya si lo era. Un enorme perrazo tipo Doberman sale de no 
sé dónde a la carrera y se dirige hacia nosotros a toda prisa. 

— ¡Fuck! —exclama el inglés con tal claridad que hasta yo lo 
entiendo. Yo salto para encaramarme a la montaña de palés y Richard 
se vuelve y me empuja una vez más en mis glúteos para ayudarme a 
subir. Parece que comienza a gustarle, pero esta vez a mí no me 
molesta. De hecho, casi le agradezco el empujón en mi culo flojo. Un 
instante después, los dos nos encontramos sobre la pila de maderas 
mientras el jodido perro salta como un canguro a nuestro alrededor. 
De hecho, bota de tal manera que parece que en cualquier momento 
va a ser capaz de subir hasta donde nosotros nos encontramos. 


— ¡Hay que asustarlo! —exclamo aterrorizada. 

El inglés, mucho más operativo que yo que lo único que hago 
es gimotear, mira hacia uno y otro lado buscando algo con lo que 
poder enfrentarse al chucho. No hay muchas opciones. 

—Ya lo tengo. La Baticao. 

Sin darme tiempo a reaccionar, Richard mete la mano en mi 
bolso, saca a Matt, que brilla como si se tratara de la propia Excálibur, 
y lo pone en marcha enfrentándose a un perrazo con un simple 
consolador. La escena es de película de las de descojonarse vivo. Si 
alguien nos viera... 

—¡Rambo, sentado! —grita el guardia de seguridad a nuestra 
derecha. 

Vemos como, al escuchar la voz, el chucho se echa sobre el 
suelo sin mover un músculo, pero sin dejar de contemplarnos como si 
quisiera continuar amenazándonos con su presencia. 

Yo estoy temblando de miedo pero, al volver la mirada para 
contemplar a Richard, lo veo con el brazo extendido y mostrado una 
perfecta pose de esgrimista de alta escuela que cautivaría a cualquier 
mujer, si no fuera porque es su mano no esgrime un sable francés ni 
un florete toledano. Lo que lleva es un triste consolador llamado Matt, 
pero más conocido últimamente como Baticao. 

—-¿Qué tal, D'Artagnan? —pregunta alguien con una voz que 
conozco a la perfección—. ¿Practicando esgrima con un vibrador? 

Jorge aprovecha la situación a la perfección para marcar el 
primer gol del partido contra el inglés. 

—¿Cómo que un vibrador? —inquiere a su vez Richard 
mirando a Matt como si lo viera por primera vez—. ¿No es una 
Baticao? 

Jorge mira al británico, luego me mira a mí y, cuando 
comienza a escuchar las primeras carcajadas del guarda del solar, 
empieza a descojonarse sin poder parar. Richard me mira, me encojo 
de hombros y él, muy galante y muy señor, me entrega a Matt y se 
limpia las manos en las perneras de los pantalones. 

¡Hala! ¿No te hacía ilusión tocarme el culo? Pues que sepas 
que no me dio tiempo de lavar a Matt. La cara del inglés es un poema. 
No sé si conseguiremos hacer negocios con él, pero lo que tengo claro 
es que este día no se le va a olvidar mientras viva. 
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Se puede oír hasta el vuelo de una mosca dentro del coche de 
Jorge. Intento no mirar a mi alrededor, pero no soy capaz de 


conseguirlo. Richard mira por la ventanilla y no puedo saber cuál es 
su gesto aunque puedo intuirlo. Sí puedo ver los ojos de Jorge por el 
retrovisor del coche y juraría que todavía se está riendo. ¡Vaya dos! 

—¿Cuál es nuestro próximo destino, señorita? —pregunta 
Jorge con tono burlón. 

—Richard tenía que hacer algún recado, ¿no? 

El inglés vuelve la cabeza muy serio y me mira con ojos fríos 
como el hielo. Parece que no le ha hecho mucha gracia que dos 
hombres se descojonen de él en su cara. 

—-¿Sorry? —pregunta al escuchar su nombre. 

—Tenías que hacer algún recado. ¿Dónde vamos? 

Mira su flamante reloj de oro y menea la cabeza como si 
intentara espantar algún fantasma o algo parecido. 

—He quedado a las doce y media en la puerta de la estación 
de Chamartín. No está muy lejos, ¿no? 

—¡Qué va! Aquí al lado —respondo con alegría intentando 
animarlo—. Ya lo ha oído, Sebastián. A la estación. 

Desde donde estoy, puedo escuchar perfectamente cómo Jorge 
refunfuña ante mi comentario, pero me da igual. Se lo tiene merecido. 

Los tres nos quedamos callados y yo aprovecho el momento 
para pensar en lo ocurrido en el solar. Tengo claro que el inglés me ha 
tocado el culo dos veces y que nuestros labios han estado el tiempo 
suficiente en contacto como para poder pensar en un posible beso. 
Pero, aunque parezca mentira, lo que más me descuadra es pensar en 
que un hombre que solo conozco desde hace unas horas se haya 
empalmado junto a mí. No sabía que podía tener ese efecto en los 
hombres. Quizá debería probarlo con Jorge a ver si funciona. Sería 
gracioso. Podrían llamarme Andrea la empalmadora. Bonito nombre. 

—Bueno, mosquetero. Estamos a punto de llegar —comenta 
Jorge un buen rato después obligándome a volver al mundo real de los 
hombres henchidos de testosterona. 

—He quedado con una persona un instante —dice el inglés 
haciendo oídos sordos al comentario del hermano de Anabel—. Vuelvo 
en unos minutos. 

En cuanto Jorge detiene el coche frente a la puerta de la 
estación, Richard se baja y cierra dando un buen portazo que 
demuestra que no está de muy buen humor. 

—Vaya modales tiene el inglesito de los cojones. 

El comentario de Jorge ni me molesta ni me deja de molestar, 
pero casi me hace gracia. ¿Será posible que esos dos machitos se estén 
peleando por mí? Aun así, creo conveniente intentar apaciguar los 
ánimos. 

—¿Podrías comportarte un poquito mejor con él? 

—¿Qué pasa? ¿Te gusta el guiri ese? 


¡Uyyyyy! Alguien me está haciendo perder los estribos y no sé 
cómo puede acabar todo esto. 

—No seas gilipollas, Jorge. No te pega. 

Lo veo refunfuñar una vez más y, sin contestarme, sale de su 
coche y se apoya en la puerta de copiloto con los brazos cruzados 
sobre el pecho. No me imaginaba que se iba a enfadar de esa forma 
por un simple comentario. Bueno, y por el hecho incuestionable de 
que le he llamado gilipollas en toda su jeta. 

—Andaaaa, no seas crío —le digo apoyándome en el coche a 
su lado intentando quitarle hierro al asunto. 

—-¿Gilipollas y crío? ¿Algo más? 

¡Joder! Está realmente enfadado y no sé por qué. ¡Vaaaale! No 
es que haya sido precisamente cariñosa con él y ahora que lo veo, ahí, 
con los brazos cruzados sobre el pecho y poniendo morritos... ¡Me lo 
comería sobre el capó del coche de rico que está, como un niño 
grande! Lo miro, le sonrío y él refunfuña por lo bajo y se encoge. ¡Qué 
mono000o0, madre! 

Yo me quedo apoyada en el vehículo y Jorge se introduce en 
él con cara de pocos amigos. Un instante después, Richard aparece con 
una despampanante mujer rubia colgando de su brazo. Sin darme 
cuenta, me separo ligeramente del coche y me quedo observando la 
escenita con Jorge a mi lado. Un instante después, la mujer se suelta 
del brazo del inglés, se pone de puntillas y le planta un rápido beso en 
los labios. 

¡Pero...! ¡Pero...! ¿Acaso no me había tocado el culo hace tan 
solo unos minutos? ¿Y el beso que nos hemos dado en el solar? Y, lo 
peor de todo, ¿por qué coño me enfado y por qué me jode tanto ver 
cómo esos dos tortolitos se besan? Estoy realmente jodida y creo que 
es porque me siento utilizada por ese tiparraco estirado que lleva 
tonteando conmigo toda la mañana. Estoy cabreada y ni tan siquiera 
sé si debería estarlo. 

Me doy la vuelta con toda mi mala leche guiando cada uno de 
mis actos y, una vez más, pasa lo que tiene que pasar. Abro con todas 
mis fuerzas la puerta del copiloto para subirme en el coche, pero no 
veo acercarse por mi derecha a un policía municipal que, 
indudablemente, se aproximaba para avisarnos de que no podíamos 
estar allí estacionados. La puerta, en su giro, impacta con violencia en 
el bajo vientre del agente del orden que se encoge sobre sí mismo y, 
con el rostro ceniciento, cae sobre el suelo mientras su compañero se 
acerca corriendo con su pistola reglamentaria en la mano. Antes de 
que me dé cuenta, el policía que aún mantiene sus cataplines intactos 
me agarra por el brazo con fuerza. 

—Queda detenida por agresión a un agente de la autoridad — 
me suelta el pitufo de los cojones ante mi estupor y, por qué no 


decirlo, acojone general. 

—Agente, lo siento mucho pero he sido yo el que ha abierto la 
puerta desde el interior del coche y no esta señorita. 

El policía me suelta y se gira para encararse a Jorge que, para 
mi sorpresa, se erige como mi salvador. El rubito se acerca con las 
manos unidas, me mira y me guiña un ojo. 

—Está usted detenido. 

¡Madre mía! ¡Madre mía! Han detenido a Jorge por mi culpa y 
él todavía sonríe. Y, otra vez para mi sorpresa noto cómo mis latidos 
se aceleran. ¿Serán los nervios? 

—Vaya, Jorge, veo que por fin te han encontrado. ¿Acaso 
necesitas que D'Artagnan te libere? 

¡Qué cabrón el inglés! Además de sobarme y tontear conmigo 
ahora se mofa de la situación del único que aún no se ha burlado de 
mí. Del único que me ha respetado. Del único que me ha dado una 
tarjeta de San Valentín. Eso sí, con una frase estúpida y sin sentido, 
pero una tarjeta de enamorados al fin y al cabo. ¿Pero qué estoy 
diciendo? ¿Enamorados? Creo que estoy perdiendo el norte. 

—¿Quién es usted? —pregunta uno de los agentes a mi 
espalda con voz fría y dura. 

—Mi nombre es Richard Stanfield —comenta el británico con 
seriedad—. Soy agregado del British Museum y hermano del 
embajador inglés en España. Él es mi chófer y ella es mi asistente 
personal. ¿Hay algún problema, agente? 

Flipo en colores. ¿Agregado del Museo Británico? ¿Hermano 
del embajador? Este tío es un cara dura; eso sí, con mucha clase. Sigo 
cabreada con él pero ahora le perdonaría cualquier cosa con tal de que 
ayudara a Jorge salir de este embrollo que, una vez más, he 
organizado yo solita. 

—Bueno, este señor ha golpeado a mi compañero con la 
puerta del vehículo —contesta el policía con tono dubitativo. 

—Seguro que ha sido un accidente. ¿No le valdría una 
disculpa? El gobierno inglés se lo agradecería enormemente. 

Los dos agentes se miran y el golpeado asiente con la cabeza. 
Un instante después oigo un ligero sonido metálico y la presión 
desaparece de las muñecas de Jorge. Los dos agentes lo miran 
expectantes. El hermano de Anabel mira a Richard con odio, pero a mí 
me sonríe y me guiña un ojo antes de musitar una breve disculpa. 

—Me jode, pero por ti haría cualquier cosa —me susurra. 

Trago saliva y me doy cuenta de que vuelvo a notar algo así 
como un caballo al galope en mis sienes. ¿Qué me ocurre? He pasado 
de mojar el tanga a notar los latidos acelerados de mi corazón. O esto 
es la gripe o algo raro me sucede. Lo miro y, aunque parezca mentira, 
me sonríe con los ojos. No tenía ni idea de que eso se pudiera hacer, 


pero los ojos de Jorge me expresan un millón de cosas que, para mi 
desgracia, no sé descifrar; o quizá no me atreva. 

Un par de minutos después, los tres estamos sentados de 
nuevo en el vehículo de Jorge. No sé dónde coño debe estar la rubita 
de los cojones. Mejor así. 

—No sabía que eras el hermano del embajador —le comento 
olvidando por un instante la escenita del beso. 

—Yo tampoco. Soy hijo único. 

Sonrío al escuchar su respuesta y miro para delante. Mis ojos 
se cruzan un fugaz instante con los de Jorge y compruebo que me 
mira con fijeza El inglés ha salvado a Jorge de la cárcel, pero el joven 
teutón es el que me ha salvado a mí. Esto es de locos. ¿Tiene que ser 
todo tan complicado? Resoplo a lo Simona y me retrepo en el asiento. 
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—Tu calle sigue igual que siempre. No ha cambiado nada de 
nada —comenta Jorge en cuanto dobla la esquina y aparca el coche 
frente al portal de la casa de mis padres. 

—Bueno, voy a subir a por mi móvil y ahora bajo. Tardo muy 
poquito. Intentad no mataros. 

Jejeje. No hay nada como un comentario un pelín mordaz 
para conseguir rebajarle los humos a un par de gallitos como esos dos. 
Intento no pensar en lo que he visto en la puerta de la estación, pero 
no lo consigo. Aun así, creo que Jorge me gusta y estoy un poco 
despistada. Por un instante, pasa por mi mente la predicción de la 
jodida bruja que Simona ve en mi relación con Richard, pero, con un 
leve movimiento de la cabeza, consigo que desaparezca un 
pensamiento tan descabellado. Además, el inglés es demasiado 
estirado y el hermano de Anabel es... ¡es tan monooo000o! 

Llego al portal con la sensación de llevar cuatro ojos pegados 
a la espalda o, por qué no decirlo, pegados a mi culo. Cuando meto las 
llaves en la cerradura noto una respiración en mi espalda y me doy la 
vuelta sobresaltada. Richard se encuentra frente a mí; cerca, muy 
cerca, y puedo oler su fragancia masculina. ¿Pero qué me pasa? Llevo 
diez años sin pareja y sin desear nada con nadie y, ahora, este 
inglesito engreído me mira como si quisiera comerme el chirri allí 
mismo. 

—Necesito un vaso de agua —me comenta sonriendo de oreja 
a oreja—. Estoy seco. 

¡Buf! ¡No puede ser! No puedo dejarme llevar por mis jodidas 
hormonas. Es un cliente. Nada más. Eso sí, tengo que reconocer que 


tiene mucha pasta y que está como un quesito, pero es como uno de 
esos quesos insípidos que saben a teta de vaca y poco más. Miro a 
Jorge de reojo, compruebo que nos mira con una ceja levantada y mi 
respiración se agita una vez más. Encoge los hombros como si se 
hubiera resignado a algo que yo no sé. ¡Qué monoooo! Intento que mi 
respiración vuelva a ser la normal en una joven que el único deporte 
que hace es con un cilindro plateado en la mano, pero no lo consigo. 
Ese criajo de veinticinco años hace que todo a mi alrededor se 
convierta en un puñetero pudding tan blando e inestable como mi 
culo. ¡Qué cabrón! Y el inglés diciendo que mi culo está flojo. ¡Mira, 
ese es un buen sistema para dejar de rezumar por él! Lo odio por 
hablar así de mis gloriosas posaderas. 

—Ahora te lo bajo —le replico sin pensar volviéndome para 
abrir la puerta del portal. 

Noto una mano en la cintura y me estremezco. Qué forma más 
poética de decir que se me encoge hasta el chichi al notar su mano tan 
cerca de mi culo una vez más. Soy más básica que un tío y eso me 
desconcierta. 

—-Creo que eso es de mal gusto. ¿Te importa que suba? 

¿A mi casa? ¿Subir a mi casa? ¿Con la familia de zumbados 
que tengo? ¿Y ahora qué hago? Mucho me temo que no tengo 
opciones. 

—Venga, sube. 

Miro hacia el coche donde Jorge nos espera y le hago un gesto 
con la palma de la mano para que espere. Aunque, en contra de lo que 
de verdad deseo, le he comentado que podía dejar de llevarnos de un 
lado a otro no ha aceptado y no entiendo qué interés puede tener en 
pasar todo el día con nosotros. Y más sabiendo que no soporta al 
inglés. Su gesto no es precisamente el de una persona feliz al ver a 
Richard entrando en el portal de mi casa. Ya le preguntaré luego qué 
le pasa. 

Llamo al ascensor y los dos nos quedamos esperando. Yo 
intento pasar el rato leyendo las pegatinas de fontaneros y electricistas 
adheridas a la puerta del elevador. Richard, por su parte, me 
contempla. Vaaaale, lo reconozco, de vez en cuando lo miro de 
reojillo. ¿Eso es malo? Un minuto después, los dos entramos en la 
cabina del ascensor y, por primera vez en más de veinte años, tengo la 
sensación de que es más pequeña que nunca. 

—Por cierto, ¿quién era la mujer de la estación? 

Di que sí. Eso es preguntar con indiscreción y lo demás son 
tonterías. 

—«¿Los españoles sois siempre tan cotillas? 

Y lo peor de todo es que tiene razón. He sido un pelín 
indiscreta. 


—Lo siento. 

—No te preocupes. 

Me mira, sonríe pero no me responde. Se aproxima un poco 
más a mí. Estoy tan cerca del inglés que lo único que me falta es 
volver a notar algún bulto en su entrepierna. Se inclina hacia mí, me 
mira, su respiración se hace aún más pronunciada, se acerca todavía y 
yo me encojo. Sus labios, por fin, se abren y me preparo para escuchar 
su dulce voz diciéndome algo dulce o atrevido que me desmonte allí 
mismo. No sé por qué, me quedo esperando escuchar trompetas y que 
el inglés me muestre fuegos artificiales. Algo que me ayude a 
comprender por qué, aunque sé que el que me gusta es Jorge, Richard 
me hace sentir una mujer deseada como llevaba mucho tiempo sin 
sentir. 

—Necesito usar el baño. No aguanto más. 

¡Y todo el romanticismo se va a la mierda con tan solo siete 
palabras! Las trompetas desafinan como un millón de gatos maullando 
y la pólvora de los fuegos artificiales está tan mojada como lo estaba 
Encarni la primera vez que vio al inglés. Eso me pasa por dejarme 
llevar por algo que no sentía desde hace años y años. 

Cuando llegamos a mi planta, bajamos del ascensor y abro la 
puerta con cautela. Tan solo espero que nadie me oiga para poder salir 
de allí pitando. Aguzo el oído, pero no escucho nada de nada. 
¡Perfecto! Mientras Richard está en el aseo de la entrada, voy hasta mi 
habitación, saco el móvil de debajo de los calcetines y me lo meto en 
el bolsillo. Justo cuando llego al salón, escucho la puerta de la 
habitación de mi hermana abrirse, asoma la cabeza y sale de allí tan 
solo llevando un bonito tanga negro. Ni tan siquiera me da tiempo a 
decirle nada. 

— Andi, ¿me dejas tu vestido gris? —me pregunta plantándose 
en tan solo dos pasos en mitad del salón justo en el preciso instante en 
el que Richard sale del aseo. 

La cara del inglés al ver a mi hermana casi en bolas es un 
poema. ¿Que necesitaba un vaso de agua? Lo que el muy cabrón 
necesita es un buen manguerazo o una buena ducha de agua fría. 
Seguro que ahora se ha empalmado de verdad. Y mi hermana..., 
cualquier otra mujer en esa situación se hubiera ido corriendo a su 
habitación muerta de la vergúenza, pero mi hermana no. La muy zorra 
se acerca contoneándose con las tetas al aire y le planta dos besos al 
inglés succionándole cada una de las mejillas mientras aplasta sus 
pechos contra él. 

¿Y yo? Yo, como una gilipollas me quedo contemplando la 
escena sin saber qué decir y sintiendo algo que llevaba muchos años 
escondido en mi interior hasta este maldito día: siento odio. En ese 
preciso instante odio a mi hermana y odio a ese hombre que tan solo 


tiene ojos para ella. Por suerte para mí, unas llaves suenan en la 
cerradura de la entrada y mi hermana, esta vez sí, sale escopetada 
hacia su habitación. 

—¡Qué sorpresa, Andrea! —exclama mi madre que entra 
portando un par de bolsas del mercado—. Mira a quién me he 
encontrado ahí abajo. Es el pequeño Jorge. Lo he invitado a comer. 

Detrás de ella aparece el hermano de Anabel con dos bolsas 
también en las manos y sonriendo de oreja a oreja. 

—Hola, Andrea. Cuánto tiempo... 

—Ah..., hola. Perdón. No sabía que estabas acompañada — 
comenta mi madre al ver a Richard junto a mí. El inglesito, por lo 
menos, ha dejado de babear por mi hermana. 

—Mamá, este es Richard Stanfield. Es un cliente. 

—Encantado, señora —saluda el inglés tendiéndole la mano. 

Mi madre se la estrecha y le sonríe. ¿Por qué le sonríe? ¿Y por 
qué mira a Jorge y luego al inglés y vuelve a sonreír? Esto me está 
dando mucho yuyu. 

—Perfecto. Voy a hacer una buena comida de San Valentín 
para todos. Os quedáis a comer. 

—Mamá, tenemos que irnos. 

—Cariño, os quedáis a comer —afirma mi madre 
endureciendo ligeramente el tono de voz. 

—Por mí perfecto —comenta Jorge sonriendo a su vez—. A lo 
mejor Richard tiene que irse porque quizá haya quedado con alguien 
para almorzar. Alguna amiguita... 

Pues no. No he quedado con nadie. Gracias por la 
invitación, señora. Será un placer comer con ustedes. 

¡Eooo000! ¡Holaaaaaa! ¿Es que todo el mundo me ignora? ¿Mi 
opinión no cuenta? Evidentemente, no. El tonito empleado por Jorge y 
la respuesta del inglés no deja lugar a dudas de que va a ser una 
comida interesante. La única alegría que me llevo es la de comprobar 
que las dentaduras de mi madre y de mi hermana vuelven a tener su 
color original por lo que puedo decir adiós a mi sonrisa de pitufo. 

— ¡Vaya! Estoy muerta y he llegado al cielo. 

Y ese comentario no puede ser de otra persona que no sea mi 
abuela. Al entrar por la puerta tras su paseo matutino y ver a los dos 
hombretones que me rodean, se atusa el pelo y se acerca a ellos para 
plantarles un par de besos a cada uno de ellos que la miran sonriendo 
y visiblemente divertidos. 

—Encantado, señora —saluda el inglés con su cortesía 
habitual—. Es un placer. 

—Jovencito, te aseguro que el placer es mío. ¿Sois amigos de 
Andrea? 

—Mamá, él es Jorge —aclara mi madre señalando al joven 


rubio—, el hermano pequeño de Anabel y el otro se llama Richard 
Splam..., Smas..., bueno, Richard y es compañero de trabajo de la 
niña. 

¿Compañero? Pero si le he dicho que es un cliente... Bueno, 
después de la comida en mi casa, seguro que se convierte en un ex 
cliente. 

—Pues vaya dos mocetones que te has buscado —me comenta 
guiñándome un ojo—. No sé para qué te tocas teniendo hombres así... 

—;¡Abuela! 

¡Me cago en la madre de mi madre y en su puñetero 
desparpajo! Su gracejo andaluz siempre me había gustado, pero justo 
en este momento me toca bastante las narices. 

—Mamá, ¿os ayudo en la cocina? 

Pero no, justo ese día mi madre tiene que decidir que no 
necesita colaboración por parte de nadie así que no tengo más 
remedio que quedarme en el salón aguantando las miraditas del inglés 
y los comentarios sarcásticos del rubito hermano de Anabel. 

—¿Así que te tocas? 

—Jorge, te la estás jugando. 

Richard mantiene un absoluto silencio y eso me hace pensar 
en él como en alguien que me podría brindar tardes de domingo frente 
a la chimenea leyendo un buen libro. ¡Uaaaaaa! Perdón por el bostezo. 
En cambio, con Jorge, sé que todo puede ser emoción y no lo digo por 
el hecho de que un buen polvo con un chaval de veinticinco años tiene 
que ser la caña. 

—No lo he pillado —comenta el inglés saliendo de su 
ensimismamiento—. ¿Qué es lo que te tocas? 

Eso es lo bonito de hablar distintos idiomas. Mejor dejarlo así. 
Claro que, pensándolo bien, ¿de qué coño se reía? Definitivamente, no 
entiendo a los hombres. 
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—¿No va a venir papá a comer? 

—Sí, hija. Lo que pasa es que tenía no sé qué historia con lo 
del equipo de fútbol infantil y volvía un poco tarde. 

Quizá no fuera a salir mal. De momento, todos estábamos 
sentados a la mesa y la comida transcurría sin contratiempos. Mi 
madre había preparado un estofado que estaba como para chuparse 
los dedos y mi hermana parecía comportarse, aunque, de vez en 
cuando, le echaba alguna miradita al inglés que me estaban entrando 
ganas de partirle los dientes. 


—¡Ah! ¡Se me olvidaba! —exclama mi madre de repente 
poniéndose en pie de un salto—. ¿Alguien quiere vino? 

—¿Vino? Nunca tomamos vino. 

Mi hermana está en lo cierto. Por lo visto, para mi madre debe 
ser muy importante el estúpido día de San Valentín. Tengo claro que 
soy adoptada. 

—Ya, pero como hoy era el día de los enamorados tu padre 
compró ayer una botella de vino para celebrarlo. Ahora la traigo. 

Un minuto después, mi madre aparece con una botella de vino 
tinto. Jorge es el que se encarga de abrirla justo en el preciso instante 
en el que mi padre entra por la puerta de casa. Al ver la escena se 
frena en seco y se queda cortado en la puerta del salón. Para una 
persona con la vida tan organizada y tremendamente aburrida como la 
de mi padre tanta gente sentada a su mesa le provoca un gran 
desconcierto. 

—Cariño, tenemos invitados —comenta mi madre 
levantándose de la mesa. Tanto Jorge como Richard hacen lo mismo y 
le estrechan la mano a mi padre que musita un leve saludo—. Son 
amigos de Andrea. 

—Bueno, ya que estamos todos, podíamos brindar —dice mi 
abuela levantando su vaso de agua—. ¡Por todos los enamorados del 
mundo! 

Mi padre se sirve un poco de vino y levanta su copa al igual 
que todos. Los tres hombres con vino, mi madre y mi abuela con agua 
y Vanesa y yo con coca cola. Eso es variedad y lo demás son tonterías. 

Formando una curiosa algarabía chocamos nuestras copas y 
bebemos. Realmente, bebemos todos menos mi padre que, por una 
extraña razón, se queda con su copa a mitad de camino mirando con 
fijeza a la botella. 

—Merche, ¿de dónde la has sacado? 

—=Es la que tú trajiste ayer. 

Mi padre, más callado de lo habitual, baja la cabeza 
ligeramente y se coloca una mano en la frente como si algo lo 
estuviera martirizando. ¡Tampoco creo que sea para tanto que mi 
madre haya abierto la botella de vino! No creo que la tuviera 
reservada para alguien especial. Todos nos quedamos mirando a mi 
padre y comienzo a preocuparme. Hace un sonido por la nariz como si 
estuviera llorando y mueve la cabeza de un lado a otro. ¿Le habrá 
ocurrido algo malo? 

—Papá, ¿estás bien? —pregunta Vanesa evidentemente 
preocupada al igual que yo. 

Mi padre, aún con la cabeza gacha y emitiendo unos leves 
sollozos, niega con la cabeza. Jorge y Richard me miran perplejos y yo 
les sonrío intentando quitarle importancia a la situación esperpéntica 


que estamos viviendo. Los dos, para darme a entender que comparten 
mi preocupación, me sonríen también. Y en ese preciso instante, lo 
comprendo todo. 

—i¡¡¡Papá!!! 

Mi padre levanta la cabeza, se retira la mano del rostro y me 
muestra los ojos llorosos. Las lágrimas recorren sus mejillas y, al ver a 
Jorge y a Richard, por fin suelta lo que llevaba unos segundos 
conteniendo. Una gran carcajada resuena en el salón y mi padre se 
encoge sobre sí mismo riendo como hacía mucho tiempo que no lo oía 
reír. Jorge y Richard vuelven a mirarme desconcertados y sonríen 
abiertamente contagiados por la alegría de mi padre. Dos preciosas 
sonrisas; dos sonrisas francas y abiertas; dos sonrisas tan rojas como 
dos tomates. 

—¡Tomaaaaaás! ¿Otra vez? 

Mi madre intenta hacerse la enfadada, pero sus ojos indican 
que está a puntito de comenzar a descojonarse al igual que mi padre. 
Mi abuela, una mujer hecha y derecha, tarda más o menos un 
nanosegundo en comenzar a reír y mi hermana..., la zorra de mi 
hermana sigue mirando a Richard con deseo a pesar de su inmensa 
sonrisa carmesí. 

Tengo que reconocer que tanto Jorge como el inglés se toman 
a bien la broma de mi padre y mucho más cuando se les explica que 
no iba dirigida a ellos, que mi padre tiene un ligero problema mental 
que le impide comportarse como una persona adulta y que ese color 
desaparecerá en tan solo unas horas. El resto de la comida trascurre 
con absoluta tranquilidad. ¡Qué raro! 
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—¿A qué te dedicas, hijo? 

—Trabajo para la empresa familiar. Nos dedicamos 
principalmente a comprar solares y construir edificios para luego 
alquilarlos. 

—Entonces, ¿tendrás mucho dinero, no? 

—¡Abuela! ¡Es de mala educación preguntar eso! 

Esta mujer es de lo que no hay. Le da igual comentar delante 
de un desconocido mi vida sexual o lo que queda de ella o preguntarle 
si es rico o es pobre. Creo que eso debe ser una de las mejores cosas de 
hacerse mayor: puedes hacer lo que te dé la real gana. 

—No se preocupe, señora —responde Richard muy 
educadamente—. Tiene usted razón. Soy muy rico. 

Mi abuela me mira con ternura y casi me arrepiento al 


instante de haberle recriminado sus preguntas, pero digo lo de casi 
porque, muy a mi pesar, vuelve a abrir la boca. 

—¿Y no le gustaría salir con alguna de mis nietas? 

—¡Abuela! —exclamo desconcertada mientras contemplo 
cómo el inglés comienza a reírse. 

—La mayor es un poco sosa, pero es buena chica, y la 
pequeña es un poco guarrilla, pero a su edad es lo normal. 

—¡Abuela! —Ahora, las que exclamamos somos las dos. A mí, 
lo de sosa me da un poco igual, pero parece que a Vanesa sí que le 
importa que la abuela diga que es un poco ligera de cascos. 

—No pasa nada, niñas. Ser sosa no es malo, aunque como no 
cambies seguro que acabas rodeada de gatos. 

—¿Y por qué dices que yo soy un poco guarrilla? —pregunta 
Vanesa muy enfadada. 

—Hijas, no os enfadéis con vuestra abuela que ya está un poco 
mayor —comenta mi padre saboreando su taza de café al igual que 
hacemos todos. 

Seguimos sentados a la mesa aunque las posiciones han 
variado ligeramente y eso me molesta. No sé por qué, pero me 
molesta. Quizá sea debido al hecho de que mi hermana le ha 
cambiado el sitio a mi madre y ahora está sentada junto a Richard 
mientras lo devora con la mirada. Claro que no es una guarrilla. ¡Es 
un putón desorejado! 

—¿Haces algo esta tarde, Richard? —le pregunta mi hermana 
para mi más completo desconcierto y creo que también para el de él. 

—Puesssss..., en principio no. 

—Eso está bien. 

¿Cómo que está bien? ¿Qué es lo que está bien? Mi hermana 
comienza a preocuparme y mucho más cuando miro hacia abajo al 
notar un movimiento y compruebo que tiene colocada su mano 
izquierda sobre el muslo del inglés quizá demasiado cerca de su 
paquete para mi gusto. No puedo evitarlo y me levanto de un salto al 
ver la escenita. Y, una vez más y comprobando que la teoría de 
Simona es cierta, la lío. 

No me doy cuenta de que mi reloj se ha enganchado en uno 
de los flecos del mantel y, en mi movimiento convulso en plan «me ha 
picado una avispa», sale volando por los aires arrastrando todo a su 
paso. Mi taza de café y la de Richard salen proyectadas. Una de ella 
sobre la camisa de Jorge, muy callado durante toda la comida, y la 
otra se rompe sobre el mantel derramando el líquido oscuro que, poco 
a poco, va formando una buena mancha. 

—¡Andrea! —exclama mi madre al ver el desaguisado—. 
¡Compórtate en la mesa! 

Pero bueno, ¿es que mi madre no ve como su hija pequeña se 


porta como una buscona con mi cliente? 

—¿Yo? ¿Siempre yo? 

—Venga, Andi. Pórtate bien que tenemos invitados —me 
suelta la zorra de mi hermana con una sonrisa en los labios. 

¡La mato! ¡Juro que la mato allí mismo! No, mejor que no 
haya testigos. 

—¿Puedes venir un momento, Vanesa? 

Las dos entramos en mi habitación, cierro la puerta y me 
preparo para decirle unas cuantas cosas a esa fresca. 

—¿A qué coño estás jugando? 

—¿Yo? —Mi hermana me mira con una suficiencia que me 
desmonta incluso antes de empezar la discusión. Desde pequeñas 
siempre ha pasado igual. Ella hacía y deshacía a su antojo y yo me 
llevaba las broncas. Una vez más, vuelve a pasar lo mismo—. Yo 
puedo hacer lo que quiera. Me gusta Richard y voy a por él. ¿Te 
molesta, hermanita? 

Será..., será..., la mato. 

—Richard es mi cliente. No me jodas. Déjalo en paz. 

Vanesa se acerca a mí, me mira con gesto altivo y me pone la 
mano en el hombro. 

—He visto cómo lo miras, pero no tienes nada que hacer. Será 
mío. 

Vuelve a salir al pasillo y yo me quedo allí pasmada por lo 
que acabo de oír. ¿Tengo una hermana o un auténtico demonio? Lo 
mejor será sacar de allí lo antes posible a Richard. ¿Suyo? ¡Una 
mierda! Nunca será suyo porque esta es capaz de cepillárselo allí 
mismo y joderme el contrato. ¡Pongo a Dios por testigo de que nunca 
volveré a pasar hambre! No, eso no era. Creo que estoy perdiendo el 
norte. Salgo yo también al pasillo para volver al salón antes de que la 
muy zorra vuelva a echar sus redes, pero una voz me detiene. 

—Estás haciendo el ridículo. 

Me freno en seco y compruebo que la voz sale del baño. La 
puerta está entreabierta y me asomo. Lo que veo me deja sin aliento. 
El baño es un auténtico campo de batalla. Mi hermana es un auténtico 
desastre y siempre se deja la ropa sucia por cualquier parte. Y, por si 
fuera poco, la tapa de madera del retrete está abierta de par en par 
cosa que me molesta desde que era pequeña. Pero lo que realmente 
me deja sin respiración es contemplar a Jorge en mitad de aquel 
desbarajuste. Se ha quitado la camisa y está intentando limpiar la 
mancha de café. Su torso en más propio de un boys que de un simple 
ingeniero. Todos y cada uno de sus músculos se marcan en cada 
movimiento y me parece evidente que podría llegar a rallar queso en 
sus increíbles abdominales. Tengo que sacudir la cabeza para volver al 
mundo real y darme cuenta de que estoy admirando a un joven diez 


años menor que yo. 

—¿Por qué dices que estoy haciendo el ridículo? 

—Estás babeando por ese tío y no te conviene. 

¿De qué coño va esto? ¿Cómo que babeando? Y lo que es 
peor, ¿quién leches se cree Jorge que es para hablarme de esa forma? 

—¿Y eso a que viene? —le pregunto comenzando a enfadarme 
de verdad. 

—Viene a que me preocupo por ti y no quiero que te hagan 
daño. ¿Acaso no le has visto besando a aquella mujer? 

—¡Qué bonito! Anda, no digas tonterías. Llevas toda la 
mañana metiéndote con él y no creo que seas el más indicado para 
darme consejos. Solo eres un crío. 

¡Toma ya! ¡Tocado, hundido, rematado y, por si acaso, 
apuntillado! Veo cómo su cara se descompone y me doy cuenta de que 
quizá me haya pasado un poquito con él. Aun así, las palabras de mi 
hermana todavía revolotean en mi cabeza impidiéndome ser 
mínimamente considerada. Deseo salir de allí a toda prisa, pero mis 
manías de la infancia pueden más que mi sentido común y, entre tanto 
desorden, me inclino para bajar la tapa de madera del retrete. En mi 
desconcierto, no veo una camiseta tirada junto al cesto de la ropa 
sucia -que, visto lo visto, no sé para qué coño está allí- y tropiezo con 
ella cayendo de bruces sobre Jorge que, en un alarde de reflejos, deja 
caer su camisa sobre el lavabo y me coge al vuelo con decisión. 
Nuestras miradas se cruzan y, antes de darme cuenta de la situación, 
roza suavemente mis labios con los suyos. Completamente azorada y 
sin saber qué decir me doy la vuelta para salir del baño. 

—Ahora te veo —me dice con evidente tristeza. 

Salgo de allí y vuelvo al salón donde encuentro a mi hermana 
sentada junto a Richard, con un brazo sobre su hombro y 
restregándole las tetas. Lo peor de todo es que el inglés no hace nada 
por evitar todo aquello. Y yo, con el sabor dulce de los labios de Jorge 
en los míos, me siento aturdida y, en parte, culpable por el hecho de 
que me moleste que mi hermana tontee con el inglés. Jorge se 
preocupa por mí aunque yo no hago más que machacarlo. Soy una 
arpía. 

—Tenemos que irnos —anuncio secamente desde la puerta 
que da al recibidor. 

—¿Ya? —pregunta mi hermana con evidente fastidio. 

—Sí, tenemos que volver al estudio. 

Richard se levanta de su silla, aprovechando que mi hermana 
se ha ido a su habitación, y se despide, uno por uno, de todos los 
miembros de mi familia. 

—¿Y Jorge? —me pregunta buscándolo. 

Mira, toda la mañana tocándose las pelotas el uno al otro y 


ahora parece que le tenga cariño. ¡Hombres! 

—Ya no tenemos chófer. Vamos a coger un taxi. 

Ni tan siquiera me despido de él porque estoy cabreada por 
sus comentarios aunque, en el fondo, sé que no tengo motivos. 
Salimos de casa y, antes de que llegue el ascensor, la puerta vuelve a 
abrirse y sale mi hermana con una gran sonrisa. Se acerca a Richard, 
le da un par de besos en la comisura de los labios y le coloca un papel 
en la mano. 

—Ya tienes mi teléfono. Llámame luego. Seguro que lo 
pasamos bien. 

Vanesa, sin esperar la respuesta del inglés, vuelve a entrar en 
casa, le envía un beso de esos horteras con alitas y fanfarrias y cierra 
la puerta. ¡Qué tranquilidad, por Dios! 

—Hola, Andrea. ¿Está tu hermana en casa? 

Me doy la vuelta y me encuentro con el único que faltaba para 
completar el cuadro grotesco de mi vida. Bernardo, mi vecino friki, 
aparece en el rellano vestido de los pies a la cabeza como Death 
Vader, el de la Guerra de las Galaxias. 

—Sí, está dentro. 

— ¡Perfecto! Voy a invitarla a una fiesta de San Valentín. Es 
esta noche. 

—Seguro que se apunta. Le gustan mucho las fiestas de 
disfraces. 

¡Toma ya! La venganza es un plato que se sirve frío o caliente 
o como sea. Me la pela. Tan solo quiero vengarme de ella por zorra. 

—No es una fiesta de disfraces. ¿Por qué lo dices? 

Los tres nos quedamos mirando como si en algún momento 
pudiera aparecer alguien que nos explicara por qué narices ese 
hombrecillo va vestido de esa forma, pero, conociendo a Bernardo, 
cualquier cosa es posible. 

—No, por nada. Llámala y que os divirtáis. 

Cojo a Richard de la manga y lo arrastro escaleras abajo sin 
tan siquiera esperar al ascensor. 

—¿Quién es ese tipo? —me pregunta con el ceño fruncido y 
señalando con el pulgar a su espalda. 

¿Qué decirle? ¿Cómo explicarle quién es Bernardo? Eso sería 
muy complicado así que le respondo lo más lógico, lo único que me 
apetece en ese momento. 

—=Es el novio de mi hermana. 
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—«¿Dónde está el señor Stanfield? 

—Se ha ido a tomar café con no sé quién. He quedado en que 
esta tarde me llamaba. Creo que a lo mejor me da entonces una 
respuesta. 

—¿Ha salido todo bien? 

Me quedo mirando a Simona y no sé si decirle la verdad o 
comentarle que todo ha salido bien. ¿Le cuento solo la parte 
profesional o le digo que mi padre le ha dejado los dientes rojos y que 
la zorra de mi hermana le ha enseñado las tetas y está intentando 
conquistarlo? 

—Bueno, parece que le ha convencido el solar así que... 

La pavisosa me mira con detenimiento, se sienta frente a mí 
en el despacho y resopla un par de veces como hace siempre que algo 
le preocupa. 

—Estás rara. ¿Ha salido todo bien? 

—¡ Joder, Simona! ¡Ya me lo has preguntado! Te he dicho que 
le ha gustado el solar. 

¿Esta tía es tonta o se lo hace? ¿Acaso no ha quedado claro 
que lo más probable es que firme con nosotros? Por lo menos eso es lo 
que él me ha comentado en el taxi volviendo hacia la oficina. No 
tengo ni idea de por qué, pero parecía demasiado contento para todo 
lo que le había ocurrido. Incluso después de la bromita de mi padre 
con el vino seguía sonriendo como un idiota. ¿Tendría algo que ver mi 
hermana en todo esto o quizá fuera algo profesional? 

—No me refería al trabajo. ¿Qué más predicciones han 
ocurrido? 

Definitivamente esta tía está mal de la cabeza. Ya estamos 
otra vez con las predicciones de los cojones. Sí, el hombre de mi vida. 
Ya me gustaría... 

—No hay predicciones, Simona —le contesto con mucha 
tranquilidad—. No digas más tonterías. 

—No son tonterías. La bruja vio a tu amor en la bola de 
cristal. A ver. 

La pavisosa saca del bolsillo del pantalón un papel y lo sacude 
en el aire como un abanico. 

—¿Qué es eso? 

—Son las predicciones de la adivina. Te las voy a leer una a 
una a ver si puedes identificar alguna de ellas con algo que te haya 
pasado. 

¡Buf! Tengo que hacer un supremo esfuerzo para no resoplar 
un par de veces como hace ella cada dos por tres. Qué tía más cansina 
con tantas gilipolleces. ¿El amor de mi vida? ¡Y una mierda! El inglés 
no puede ser el hombre de mi vida. Alguien que se derrite en cuanto 
una zorrita lo recibe en casa con las tetas al aire no puede ser el 


hombre de la vida de nadie. 

—La del negro sobre blanco y esas cosas ya está identificada 
con lo del cuadro de las cebras y el cabezazo. 

¡Tirorirorirori! Yo, a lo mío mientras esta sigue con sus 
capulladas. 

—La segunda era «mucho desorden, madera, una caída, una 
mirada, un leve contacto con los labios». ¿Le has besado? —me 
pregunta con un gesto de extrañeza mientras levanta un ceja. 

¿Lo he besado? De hecho, ha sido así. Lo he besado. Allí entre 
toda la mierda del solar después de caerme al engancharme con 
aquella tabla. ¡Un momento! 

—Simona, repíteme la predicción. 

Hasta yo misma me extraño con mi repentino interés. 

—Mucho desorden, madera, una caída, una mirada, un leve 
contacto con los labios. ¿Te suena de algo? 

Joder si me suena. Y tanto. El desorden del solar, el tropiezo 
con la madera, la caída y lo del beso. Esto es de locos. 

—¿Qué dice la siguiente predicción? 

Simona inclina la cabeza y vuelve a fijarse en el trozo de 
papel que tiene en la mano. 

—La tercera predicción sería algo así como «una taza que se 
rompe, una mancha oscura que crece y una pequeña discusión». 

Mi boca se abre como si fuera un buzón de correos al recordar 
mi enganchón con el mantel, las tazas volando por los aires, la 
mancha de café y la discusión con mi hermana por culpa de su 
comportamiento con el inglés. Definitivamente, esto es de locos. 

Simona, al ver mi cara de desconcierto, se levanta de su 
asiento y se acerca a mi mesa. 

—No me digas que todo eso ha ocurrido. 

—Más o menos. 

Durante un buen rato le cuento todo lo ocurrido tanto con 
Richard como con mi hermana. La cara de la pavisosa es un poema. 

—¿Tu hermana zorreando con el inglés? 

Asiento con la cabeza y Simona vuelve a resoplar. 

—¿Qué dice la siguiente predicción? 

Una vez más, Simona saca el papel y lo observa con 
detenimiento. 

—Anoté «una puesta de sol, un gran grupo, muchos gritos, dos 
cogidos de la mano y uno solo que espera». ¿Esto te dice algo? 

—Espera un momento. 

Definitivamente, soy un genio. Abro mi portátil y entro en el 
explorador de Internet y busco en Google lo que quiero comprobar. 

—Según la página tutiempo punto net, la puesta de sol es a las 
seis cuarenta y siete —confirmo mirando la pantalla—. Todavía falta 


una hora. 

—Lo que me descuadra es que aquel día, el de las 
predicciones, la bruja dijo que habías visto al hombre de tu vida 
durante un breve instante y que luego lo volvías a ver otra vez— 
comenta Simona frunciendo el ceño como si le diera vueltas al coco. 

Me quedo pensando durante un segundo y, justo en ese 
preciso momento, recuerdo algo que me dijo el inglés. 

—Hace diez años, Richard estaba estudiando en España un 
curso de dirección de empresas. Me lo dijo cuando le pregunté por qué 
hablaba tan bien el español. 

Simona se queda con la boca abierta. 

—¿Tú crees que puede ser el mismo tipo con el que te 
estrellaste en la calle? Solo lo viste una vez. 

Bajo la cabeza y noto como una punzada en la sien. 

—Lo que tú no sabes es que luego volvimos a encontrárnoslo 
en la entrada de la discoteca. 

—-¿En serio? Entonces, seguro que es él. 

—No tengo ni idea, Simona. Esto es de locos. De verdad que 
no pensaba que ibas a conseguir arrastrarme al inframundo de las 
brujas, las predicciones y las bolas de cristal. 

Esto lo digo y lo pienso. ¿Qué me está pasando? Ayer era una 
joven despreocupada a la que se la pelaban todos los hombres y ahora 
estoy haciendo el tonto con uno que está buenísimo mientras discuto 
con otro que también está más rico que las gachas con torreznos. Miro 
el ramo de rosas que me envió Jorge por la mañana y suspiro. No 
entiendo qué me pasa y tengo que reconocer que me gustaría que la 
predicción tuviera que ver con Jorge en lugar de con el inglés, que es 
guapo pero no tan dulce como el hermano de Anabel. 

—Pelirroja, tú estás enamorada —afirma mi amiga. 

Abro la boca para soltarle una de mis lindezas, pero no estoy 
de humor. Ha sido un día a ritmo frenético en el que me ha pasado de 
todo y creo que he petado, como decimos en Madrid. No puedo más. 
Necesito tranquilidad. 

—-¿Qué tal ha salido todo? 

¡La que faltaba! Éramos pocos y parió abuela. Mi jefa entra a 
mi despacho como una centella y se planta delante de mi mesa con los 
brazos en jarra y cara de circunstancias. 

—Supongo que bien. 

—¿¡Bien!? ¿Solo bien? 

¡Dios! Como continúe gritándome juro que la cojo por el 
cuello y la arrastro por la oficina aunque me quede sin trabajo. No 
soporto a la histérica de mi jefa. 

—Sí, solo bien. 

La verdad es que no me sale de los cojones responder nada 


más. ¿Qué quieres, saberlo todo con pelos y señales? Pues te lo 
inventas porque de mí no vas a recibir más información, bonita. Ha 
sido un día duro y extraño y estoy muy cansada de tantas gilipolleces. 

—Necesito conocer los detalles. 

¡Buf! La cagamos. ¿Quieres detalles? ¿De verdad? Pues, ¡hala!, 
de perdidos al río. Vas a tener más detalles de los que quieres 
escuchar. 

—Pues mira. Te voy a contar —comienzo con cara de pocos 
amigos mientras veo cómo Simona se encoge conociendo mi insufrible 
verborragia repentina—. Fuimos al solar en el coche del hermano de 
una amiga. No sé por qué, pero los dos comenzaron a soltarse puyas 
hasta que mi amigo frenó en mitad de la Castellana y se enfrentó al 
inglés. Llegó la Policía Municipal y yo me desabotoné la camisa para 
ver si mostrándoles un buen canalillo nos dejaban ir, pero ya me 
conocían de antes así que no hubo problema. Tuvimos que saltar la 
valla del solar porque el vigilante no estaba. El muy cabrón del inglés 
aprovechó para tocarme el culo un par de veces y todo iba bien hasta 
que yo me caí al suelo, él me beso y un Doberman nos atacó. Él 
consiguió mantener al perro a raya gracias a mi vibrador y gracias 
también a que el vigilante apareció en ese preciso instante. Luego 
fuimos a comer a mi casa donde mi padre le gastó una broma por la 
que ahora el inglés tiene los dientes rojos y mi hermana le enseñó las 
tetas, le metió mano y le dio su teléfono para intentar acostarse con él. 
Por lo demás, todo bien. Seguro que no se ha aburrido. 

Tanto mi jefa como Simona me miran con los ojos como 
platos. Manuela abre la boca para decir algo, pero supongo que mi 
soliloquio la ha dejado sin palabras. Sale de mi despacho pero un 
instante después vuelve a asomarse, levanta la mano y me señala con 
el dedo índice. Vuelve a abrir la boca, pero la vuelve a cerrar. ¡Joder, 
parece Nemo! Mira a Simona, me vuelve a mirar a mí, menea la 
cabeza como si algún pajarito revoloteara a su alrededor y se va. 

—¿No sé qué le pasa? 

—Tía, tú estás mal de la cabeza —me comenta Simona que no 
sabe si sonreír o echarme la charla—. Tu vida es un auténtico caos. 
Aún no sé cómo has llegado hasta aquí. 

—Pues gracias a mi indudable atractivo físico. No te jode. 

¡Buf! Si no fuera porque es mi amiga desde hace tantos años la 
hubiera mandado a tomar por culo hace mucho, mucho tiempo. 

— Andrea, tengo un recado para ti. 

Encarni entra a mi despacho sonriendo con un post-it en la 
mano. ¿Por qué sonríe de esa forma? ¿El recado es un chiste o un 
chascarrillo? 

—Dime. 

—Ha llamado un hombre y ha comentado que te espera en la 


cafetería. Que tiene que hablar contigo sin falta y que es muy 
importante. 

¿Un hombre? ¿Quién leches será? Qué poquito me gustan los 
acertijos y las sorpresas. 

—¿No ha dicho nada más? —pregunta Simona como si el 
mensaje fuera para ella. ¡Joder! Tengo tanta vida privada como Belén 
Esteban. 

—Bueno, sí. Ha dicho una cosa que no he entendido muy 
bien... 

Tanto Simona como yo nos quedamos esperando a que la 
secretaria continúe, pero Encarni se queda mirándonos como si 
necesitara una invitación para continuar. Al final, la lógica vence al 
estúpido silencio y la secretaria prosigue. 

—Ha dicho algo así como que fueras sola y que no llevaras a 
D'Artagnan. Es un poco extraño. 

Supongo que puede ser un poco extraño para cualquiera, pero 
no para mí. Ya sé quién me espera en la cafetería El ocaso para charlar 
conmigo. 

—Ahora subo —anuncio sin aclarar nada de nada a las dos 
mujeres que se quedan en mi despacho mirándome con curiosidad. 
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—Hola, Jorge. 

—Hola, Andrea. 

Tengo que reconocer que está guapísimo a pesar de la sonrisa 
de color tomate. Al parecer, consiguió quitarle la mancha de café a su 
camisa blanca y negra y ahora me mira con esos ojos azules tan 
intensos como si esperara en el matadero. Después de lo que pasó en 
el baño de casa, no sé qué pensar de todo aquello aunque lo más 
probable es que no haya sido más que un accidente. Parece ser que, 
últimamente, a los hombres les ha dado por darme suaves y castos 
besos en los labios. Ya no sé qué pensar. ¿Me gusta Jorge? Está claro 
que sí, pero... 

—¿Por qué te fuiste? 

¡Buf! Lo que menos me apetece ahora es que me monte un 
numerito en plan «yo me he portado bien contigo y tú no me has 
correspondido». ¡Buah, buah! Qué cansinos son los hombres. Parece 
que tienes que acariciarles el lomito de vez en cuando como si fueran 
un perrillo abandonado. 

—Qué más da, Jorge. 

—Ese tío no es para ti. 


—¿Ya estamos otra vez? 

—Sé que te gusta, pero no es lo que te conviene. 

¿Pero qué coño sabrá este rubito de lo que me conviene o me 
deja de convenir? Estoy comenzando a cabrearme de verdad. Y, por si 
fuera poco, un grupo de adolescentes con la testosterona por las nubes 
no dejan de dar gritos al fondo de la cafetería. 

—Paco, ¿por qué coño montan tanto ruido esos niñatos? —le 
pregunto al camarero cuando nos trae los dos cafés que hemos pedido. 
Juro que esta vez no se lo tiro por encima a Jorge. 

—Son de un equipo de rugby —me explica sin tan siquiera 
mirarlos—. Todos los jueves por la tarde se traen un partido grabado, 
se lo ponemos para que lo vean y se emborrachan. Son un poco 
ruidosos, pero buenos chicos. 

Bueno, pues a mí me molestan y mucho más hoy que parece 
que nada me sale bien. 

—Déjalos, Andrea. No hacen nada malo —comenta Jorge 
poniéndome una mano sobre mi antebrazo. 

Tengo que resoplar un par de veces para no contestarle mal. 

—Bueno, tengo que volver al trabajo. ¿Para qué has venido? 

Veo cómo duda. Mira hacia uno y otro lado y toma aire antes 
de contestar. ¿Tan importante es lo que tiene que decirme como para 
hacer todo ese ritual? 

—Me gustas, Andrea. Desde niño. Ya me gustabas entonces y 
me gustas ahora. 

¡Toma ya! ¡Bombazo informativo para Radio Patio! Ahora 
resulta que le molo al hermano de Anabel. Parece ser que lo del beso 
en el baño no fue un simple accidente. Lo malo es que se supone que 
el que me corresponde es el inglés. Una bruja no puede equivocarse. 

—Jorge, no estoy preparada para tener una relación con 
nadie. 

—Sé que yo podría hacerte muy feliz. Piénsalo, Andi. Además, 
han pasado diez años y tú y yo estamos solteros... 

¿Diez años? ¿Pero qué les pasa a todo el mundo con los putos 
diez años? No entiendo nada. 

—Jorge, no insistas. Eres guapo y muy simpático, pero muy 
joven para mí. Yo busco otra cosa. 

—¿Es tu última palabra? 

—Es mi última palabra. 

Me imagino que, ante tal contestación, debería sentirse triste 
y abatido, pero, una vez más, me sorprende. Me mira fijamente y 
sonríe. 

—¿Por qué sonríes? 

Jorge se acerca a mí lo que hace que algo muy dentro se 
estremezca al sentirlo. En ocasiones lo veo como un crío, pero en otras 


como un hombretón hecho y derecho que, además, está muy bueno. 
Me toma la mano entre las suyas, acerca sus labios a mi oído y, entre 
los gritos de aquellos energúmenos del rugby, me dice algo que no 
esperaba oír. 

—Te enamorarás de mí. 

Se levanta y se va. 

Y yo me quedo allí sola esperando no sé qué o a quién. Por un 
instante, deseo volver a ver a Jorge entrando por la puerta de la 
cafetería. Añoro ver su sonrisa frente a mí y añoro observar cómo me 
mira con lo que ahora, después de lo que me ha dicho, identifico con 
algo semejante a la devoción. ¿Está enamorado de mí desde hace más 
de diez años? Normal que se haya picado de tal forma con Richard. 
Pensar en el inglés y en Jorge a la vez me cabrea y tampoco tengo 
muy claro por qué. Hace tan solo unas horas mi vida sentimental se 
basaba en algún restregonazo esporádico con Matt y, ahora, estoy 
empezando a sentir cosas que no esperaba por el hermano de Anabel 
mientras un pedazo de hombretón inglés me soba el culo en cuanto 
tiene oportunidad. Esto no es justo. 

Es tal mi cabreo que me doy la vuelta y les grito a los 
miembros del equipo de rugby pidiéndoles que se callen de una puta 
vez. Yo, como casi siempre, diplomática hasta la médula. 

—¡Anda, cállate, estrecha! —me responde uno de los niñatos 
sin saber dónde se está metiendo. 

¿Estrecha? ¡Estrecha su puta madre! Me levanto con cara de 
pocos amigos y me acerco al lugar donde se sienta el criajo ese 
estúpido. 

—¿A quién coño le has llamado estrecha, gilipollas? 

Juro por la cobertura de mi móvil que no soy una mujer 
violenta. Ni tan siquiera sé por qué me enfrento a aquel joven tan solo 
por haberme llamado estrecha. Quizá necesite pagar con alguien toda 
la rabia que noto en mi interior, pero si hubiera sabido de antemano 
lo que iba a ocurrir me hubiera callado la boca una vez más. 

El niñato bocazas se levanta de su silla con cara de pocos 
amigos y confirmo lo que ya intuía al verlo allí sentado. ¿Jugador de 
rugby? Evidente. El tipo debe medir unos dos metros y pesará 
alrededor de quinientos kilos en canal. Se coloca frente a mí y 
compruebo que me saca más de una cabeza por arriba y un par de 
ellas por cada lado. Como soy una persona ligeramente tímida y sobre 
todo cuando me amenaza una mole inmensa en plan el increíble Hulk, 
ni tan siquiera levanto la cabeza. El bicharraco, me sopla en la cara 
con todas sus fuerzas no sé si para llamar mi atención o como un gesto 
ridículo fruto de la mezcla de la testosterona y el alcohol. Por si no 
fuera suficiente lo desagradable que resulta que te sople en la cara un 
desconocido a menos de veinte centímetros de distancia, su aliento 


apesta a cerveza y me revuelve el estómago. 

—¿Estúpido? ¿Me has llamado estúpido, zorra? 

Todo sucede en un instante y como si se tratara de una 
película en plan American Pie de esas de cachondeito adolescente. Al 
sentirme amenazada y como un reflejo inconsciente del sentido de 
supervivencia, levanto mi rodilla como un resorte impactando justito, 
justito en su centro de gravedad. Quizá no sea ese el lugar, pero 
teniendo en cuenta que cae como un saco de patatas sobre la silla, es 
evidente que su centro neurálgico estaba en los cataplines que le 
acabo de reventar. El crío se queda blanco como la leche mientras se 
sujeta la entrepierna gimiendo y todos sus amigotes se levantan de un 
salto como si de repente hubieran abierto la jaula de los gorilas del 
zoo. Entre que no soy especialmente grande en comparación con 
aquellas moles y que me encojo sobre mí misma, parezco un enanito 
de los bosques mientras todos aquellos musculitos descerebrados se 
acercan a mí con cara de pocos amigos. 

Justo cuando creo que todo está perdido y que soy carne de 
cañón, a mi lado resuena una especie de chasquido y todos los niñatos 
se detienen de golpe mirando por encima de mi hombro. 

—Al que toque a mi amiga lo achicharro como a un mosquito. 

Giro la cabeza y me encuentro, para sorpresa y mayor alegría, 
con Patricia. La Destroyer mantiene su perfecta pose de ataque 
mientras vuelve a apretar un botoncito del artilugio que lleva en las 
manos. Un arco eléctrico azulado salta de un punto a otro de aquel 
juguetito y compruebo con deleite que todos los miembros del grupo 
de jugadores de rugby se sientan alrededor del pobre defenestrado que 
aún continúa sujetándose sus partes. El chulito parece Casper y, con la 
seguridad que me da tener a mi lado a Patricia, me pongo en plan 
prepotente. 

—¿Y ahora qué, valientes? 

Al escuchar mis palabras, todos ellos se ponen de pie de un 
salto y se abalanzan sobre nosotras pasando olímpicamente del 
cacharro electrocutador de mi amiga que, con rapidez y decisión, tira 
de mí y me saca a rastras de la cafetería. 

—¡Corre! 

Ni me lo pienso. Si ella, con todo lo valiente que es y más con 
ese cacharro en la mano me ordena que corra, yo corro. Un rato 
después, nos refugiamos en el portal de mi oficina y entramos en el 
ascensor sin mirar atrás. Mientras subimos piso tras piso, pegamos la 
oreja a la puerta, pero no se escucha nada. Afortunadamente, los 
hemos dejado atrás. Patricia resopla a mi lado intentando recuperar el 
aliento, me mira y me sonríe. 

—La próxima vez que quieras ponerte en plan chulito, elige a 
alguien de tu tamaño. 


—No te puedes ni imaginar lo que me he alegrado de verte 
allí. 

La verdad es que Patricia, a pesar de su condición 
supuestamente femenina, impone un huevo. Es grande y, si no fuera 
por el tamaño de sus tetas, podría pasar por un tío. Además, ahora se 
ha rapado la cabeza en plan Teniente O'Neil y parece más dura 
todavía. A mí nunca me ha importado su aspecto ni su condición 
sexual y hoy, más que nunca, me alegro de que la que haya aparecido 
en la cafetería haya sido Patricia con su arma de destrucción masiva y 
no Anabel con sus pintalabios de Maybelline. 

—Pues has tenido suerte porque te iba a llamar por teléfono 
para decirte que vamos a cenar todas juntas. Hemos quedado en la 
plaza de Callao a eso de las diez. 

—-¿Y por qué has venido? 

No es que me importe. Todo lo contrario. Lo raro es que mi 
amiga siempre ha sido muy suya y no mueve un dedo por nadie que 
no sea ella o su pareja. Tengo que reconocer que Beatriz me cae 
genial. No deja de ser curioso que mis tres amigas comenzaran a salir 
con sus actuales parejas el mismo día que yo descubrí que el que creía 
el amor de mi vida me ponía los cuernos con otra de mis amigas. 

—Pues ya ves. Cosas de Bea. No tengo ni idea de por qué, 
pero resulta que le caes muy bien y quería asegurarse de que fueras a 
la cena de San Valentín. 

—¿Y no tendrá algo que ver con el hecho de que soy la única 
que no tengo pareja? 

—Ni puta idea. Es casi más romántica que la pavisosa así 
que... 

Por fin, llegamos a la planta donde se sitúa mi oficina y la 
invito a entrar. Ella sale del ascensor y se queda contemplando al 
recibidor del estudio. Miro para allá y veo que lo que ella contempla 
es, ni más ni menos, a Richard que, evidentemente, me espera. 

—¡Vaya hombretón! ¿Es tuyo? 

Genio y figura hasta la sepultura. Esta tía no cambia ni 
aunque la maten. 

—¡Patricia! No seas bestia. 

—Vamos, como tú no te lo tires soy capaz de cambiar de acera 
y me lo cepillo yo mismita. 

—¡Buf! Mejor no entres que te conozco. Nos vemos esta noche 
en Callao —le comento abriendo la puerta de la oficina. 

—Vale. Y si necesitas ayuda con ese tipo que te está 
esperando me llamas. 

Evidentemente, mi amiga se preocupa de subir el volumen de 
su voz al decir la última frase. Miro de reojo al inglés y veo que 
sonríe. Un poco creído sí que es pero qué se le va a hacer si está más 


bueno que Clive Owen cuando era joven. Eso lo tengo claro. ¿Es mío? 
La pregunta de la guerrillera me trastoca, pero se aferra a mi cerebro 
como un mejillón a una roca. He pasado en tan solo unas horas de ser 
miss Solitaria a una devorahombres como Vanesa. ¡Buf! Ser yo misma, 
en ocasiones, es agotador. 
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—Entonces, ¿qué es lo que quería? 

—Tan solo comentarme que estaba dándole vueltas al 
proyecto y que esta misma tarde nos daría una respuesta. 

—¿Solo eso? —pregunta Simona—. A ver, te toca el culo un 
par de veces y te besa en la boca. Algo falla. 

—Pues ya ves. Parece ser que no hay más. 

¿Me siento triste? Tan solo pensarlo y me entra urticaria. 
¿Triste porque un tío me de calabazas? Eso, más que triste es patético 
y lo sé y más aún teniendo en cuenta que cada vez que veo a Jorge me 
tiemblan las piernas. No tengo ni idea de qué coño me está pasando, 
pero este puto día de San Valentín ha creado un efecto en mí peor que 
una noche de luna llena en el hombre lobo. Me desperté siendo otra 
persona feliz jugueteando con Matt y ahora estoy jodida porque un tío 
más bueno que el pan me soba hasta la saciedad mientras que no dejo 
que se acerque el que realmente me atrae que no es otro que el 
hermanito pequeño de mi mejor amiga. 

—Sigo sin entenderlo. 

—No hay nada que entender, Simona. 

—-¿Qué es este velatorio? 

La que faltaba. Éramos pocos y parió la abuela. Mi jefa está 
comenzando a tener la desconcertante costumbre de tocarme bien las 
pelotas en el momento menos oportuno. 

—No pasa nada, Manuela. 

—Por cierto, ¿sabéis algo de míster Stanfield? A mí no me ha 
llamado. 

—Pues si no te ha llamado a ti... 

Justo en ese preciso instante, como si todas las constelaciones 
se juntaran para crear algo mágico... Un momento. ¡En qué coño estoy 
pensando! Me estoy volviendo romántica a cada minuto que pasa. ¡Por 
Dios, que acabe este maldito día! Bueno, a lo que íbamos. Justo en ese 
preciso instante y porque sí -esto es más típico de mí-, me suena el 
móvil. Contemplo la pantalla, pero no reconozco el número. 

—¿Sí? 

—Hola, Andrea. Soy Richard. 


¡Vaya! Hablando del rey de Roma... 

—Hola, Richard. ¿Qué tal? 

—Todo bien. Oye, ¿podemos vernos sobre las seis y media en 
la Plaza de Oriente? Quería hablar contigo. 

¿Hablar conmigo? ¿Profesional o personal? ¡Joder, parezco 
desesperada por conseguir un tío. ¡Ponga un hombre en su vida y será 
feliz! Parezco un puto anuncio de compresas. 

—No hay problema. Allí estaré. ¿Te parece en la terraza del 
Café de Oriente? ¿Lo conoces? 

—No, pero no hay problema. Allí estaré. 

—Muy bien. Hasta dentro de un rato. 

Sin decir nada más, el inglés cuelga el teléfono y yo me quedo 
mirando la pantalla sin decir nada de nada y enfrascada en mis 
pensamientos. ¿Para qué querrá hablar conmigo Richard? ¿Querrá 
decirme que lo del culo y el besito significaba algo más o tan solo será 
para dar un veredicto sobre el proyecto de la torre? Sea lo que sea, va 
a ser un momento realmente importante. 

—¿Qué quería? —pregunta mi jefa con evidente ansiedad. 

—Hablar conmigo. Hemos quedado a las seis y media en la 
Plaza de Oriente. 

—Vale, voy contigo. 

¡Los cojones! ¡Buf! Menos mal que esto último lo he pensado 
pero no lo he dicho en voz alta. Si supiera que quiere hablar conmigo 
del proyecto no habría problema, pero, ¿y si quiere hablar sobre él y 
yo? Lo único que faltaba es llevar a Manuela de carabina. Le pondría 
morritos y él saldría huyendo. ¡Ni loca! 

—No creo que sea buena idea. Como llevo yo todo el día con 
él, si te parece voy sola. 

La veo pensar. Casi puedo escuchar los engranajes de su 
cerebro chirriando. 

—nNi de coña. Seguro que la cagas tú sola. Que vaya Simona 
contigo. 

Abro la boca para protestar, pero su solución es de la peor la 
menos mala. Con Simona puedo ser sincera y seguro que se evapora 
de mi lado antes de que el inglés llegue. 

—No hay problema. Vamos las dos. 

Mi jefa resopla un poco más calmada al escucharme acceder a 
sus deseos y sale de mi despacho despotricando no sé por qué aunque 
lo intuyo. Esta mujer es una completa amargada. 

—Bueno, entonces te acompaño. 

—Hasta la plaza sí. Luego, te esfumas. 

Esperaba una reacción de desconformidad por parte de la 
pavisosa, pero, para mi sorpresa, me mira, sonríe y asiente. 

—Quizá se declare. Mejor solos. 


—Sí, lo único que necesito es que me ponga un piso, no te 
jode. Por cierto, me he encontrado a Patricia. Hemos quedado a las 
diez en la Plaza de Callao para ir a cenar. 

—Lo mismo vas con pareja. 

—Qué graciosa. 

Y, entre risas y bromas, una parte de mi corazón, olvidada 
muchos años atrás, desearía poder darle la razón a Simona. 
Evidentemente, soy otra persona. 


18:30 


Puntual como un reloj suizo. Creo que hacía mucho tiempo 
que no llegaba puntual a una cita. Un momento. ¿Una cita? ¿Desde 
cuándo esto se ha convertido en una cita? Aunque intento 
convencerme de que Richard quiere hablar conmigo de algo 
profesional, una parte de mí desea o teme -aún no lo tengo claro- que 
lo que tenga que decirme sea otra cosa bien distinta. Me siento frente 
a una de las pocas mesas libres del Café de Oriente y pido un café con 
leche mientras espero. Para entretenerme, observo a todas y cada una 
de las personas que abarrotan la terraza del local. Frente a mí, una 
pareja de guiris toma una especie de café vienés con su nata y todas 
sus cosas. Más allá, un par de jóvenes disfrutan de un chocolate con 
churros que hacen que me rujan las tripas. Creo que el estofado de mi 
madre lo debo tener ya en los talones. A mi lado, dos ancianitas 
cotorrean mientras se toman un par de vasos de agua con su hielo y su 
rodajita de limón. ¡Qué estampa más bucólica! Sobre todo si no fuera 
porque odio a las viejas que siempre me traen desgracias. Me 
estremezco. Miro el reloj una vez más y compruebo que han pasado 
casi cinco minutos de las seis y media. No sé bien por qué, pero me 
angustio. Definitivamente, soy otra persona y mi cabeza es como una 
lavadora en pleno centrifugado. ¡A ver! Céntrate que el que te gusta es 
Jorge y no el inglés; aunque esté como un queso de tetilla. 

Sin pensar o quizá pensando demasiado coloco los codos en la 
mesa y me dejo caer para delante apoyando mi frente en la palma de 
mis manos. 

—;¡Chiquilla, que vas a quemar el lugar! 

Salgo de mi ensimismamiento al escuchar la voz de una de las 
ancianitas y, sobre todo, al recibir, por parte de la otra, un manotazo 
en el hombro. ¡Como vuelva a tocarme la mato! Levanto la cabeza 
para echarle la bronca a la jodida viejecita y comprendo el porqué del 
aviso y del porrazo. Sin darme cuenta he tumbado una de las velas 
que adornan mi mesa y el mantel de papel que la cubre está 


comenzando a arder. Miro a mi alrededor y, ni corta ni perezosa, cojo 
uno de los vasos de agua de las ancianas y lo echo sobre el pequeño 
incendio provocado por mí. 

— ¡Será gilipollas! —exclama la viejecita del mamporro—. 
¡Niñaaaaa, mi gin-tonic! 

Me quedo contemplando el vaso vacío en mi mano y el aroma 
del alcohol rociado sobre mi mesa lo impregna todo. Musito una 
disculpa y llamo a un camarero para explicarle el desaguisado y, sobre 
todo, para pedir otro gin-tonic para la anciana que ahora me mira con 
cara de pocos amigos. 

—Hola, Andrea. Ya veo que lo tuyo es un don. 

Me doy la vuelta al escuchar la conocida voz y sonrío de oreja 
a oreja. Tengo que reconocer que está guapísimo. No sé ni cómo lo ha 
hecho, pero le ha dado tiempo a cambiarse de ropa. Ahora viste unos 
tejanos informales y una camiseta negra ajustada que marca todos sus 
músculos bajo una ligera chaqueta también de color negro. Está como 
para mojar pan. Además, ya no tiene los dientes rojos y eso da más 
brillo a su impresionante sonrisa. 

—Hola, Richard. ¿Qué tal todo? 

—Bien. Preocupado por los desastres que ocurren a tu 
alrededor —responde este sentándose a mi lado sonriente. Pide 
también un café y se acomoda en su silla mientras el camarero recoge 
los restos del incendio y me mira con gesto preocupado como si fuera 
una pirada o algo así y tuviera intención de quemarle el local—. 
Quería hablarte de lo del contrato para edificar las torres. 

¡Vaya! Así que quería verme para eso nada más. Debería estar 
emocionada o, por lo menos, a la expectativa al saber que iba a 
conocer el veredicto de algo tan importante en unos pocos segundos 
pero ya no sé ni lo que pensar. Lo que tengo muy claro es que, como 
sea una respuesta negativa, estoy en la puta calle. No creo que 
Manuela se atenga a razones. 

—¿Has pensado algo? 

—Pues sí. No ha sido una decisión fácil. Vuestro proyecto es 
magistral y me encanta... 

¡Toma ya! Seguiré más sola que la una, pero, por lo menos, le 
encanta nuestro proyecto. Algo es algo. 

—... pero me gusta más el de Ferromosa Arquitectos. 

Y, una vez más, ¡tocada y hundida! Seguiré sola y, además, 
seguro que me despiden. A pesar del desastre de día, aún tenía 
esperanzas de que ese hombre se decidiera por mí, bueno, por mí no 
sino por el proyecto. Claro que por mí quizá, pero eso supongo que 
debería ser secundario. Lo dicho, ni por mí ni por el proyecto. Vamos, 
una completa y enorme mierda. Supongo que mi cara debe ser un 
poema. 


—No te vengas abajo. 

—Verás, Richard. Siento el día que te he hecho pasar. Sé que 
ha sido un despropósito tras otro y, para rematar la faena, lo de 
llevarte a comer a mi casa... 

—Lo siento mucho, pero los negocios son los negocios. 

¡Ehhhhhh! ¿Los negocios son los negocios? Le voy a meter los 
negocios por su regio y británico culo. Y hablando de culo... ¿Para eso 
me ha sobado mi flojo trasero? ¿Y lo del beso? ¿Y cuándo Jorge le 
ha...? Un momento. Ni Jorge, ni el inglés, ni tengo trabajo. ¡De puta 
madre el día de San Valentín! 

—Bueno, en otra ocasión —consigo decirle con un nudo en la 
garganta que no me deja ni tragar saliva. 

—Aun así, tengo que darte las gracias. Me has hecho pasar un 
día divertido y especial. Mi vida es, normalmente, bastante aburrida y 
hoy me lo he pasado genial. 

¿Y ahora qué tengo que hacer? ¿Lo llevo al zoo para que se 
divierta o estará bien con el Parque de Atracciones? Me he convertido 
en una jodida guía turística para nada. 

—Bueno, me tengo que ir porque he quedado con mi esposa. 

¿Esposa? ¿Cómo que esposa? ¿Esposa de quién? Esposa, 
esposa, esposa... ¿He oído bien? ¿De qué va todo esto? 

Y la respuesta aparece enfundada en una minifalda negra ultra 
estrecha y en un top que haría que hasta los ciegos recobraran la vista. 
Esa respuesta calza unas botas negras altas de tacón y lleva una 
chaquetita también negra que realza aún más su figura. Esa respuesta 
no sé cómo se llama, pero la conozco. La mujer a la que le vimos besar 
en la estación de Chamartín llega justo en ese preciso instante para 
plantarle un beso en los morros al puto inglés de los cojones delante 
de mi cara desencajada. Se sienta a su lado y le agarra la mano. El 
último rayo de sol me ciega y recuerdo las palabras de Simona. La 
puesta de sol... En el instante en el que unos chavales pasan dando 
gritos a nuestro lado montados en sus monopatines, no puedo evitar 
que algo dentro de mí se encoja. Pero... ¿si el que me gusta es Jorge 
por qué me siento así? ¿Acaso soy bipolar o simplemente me jode 
jueguen conmigo y luego me rechacen tan a las claras? 

—Buenas tardes. Soy Madeleine. Es un placer. 

La muy zorra tiene nombre de mujer con mucha clase y yo 
tengo que reconocer que soy un puto desastre y no le llego ni a la 
suela de los zapatos. ¡Qué desastre! No sé por qué, pero ahora me 
acuerdo de mi hermana y del ridículo que ha hecho. Y el cabrón del 
inglés, en el día de los enamorados, ha recibido el inmenso regalo de 
sobarme el culo dos veces, besarme y, por si fuera poco, contemplar 
las perfectas tetas de mi hermana. 

—El placer es mío. 


Y el muy gilipollas del inglesito sonríe mientras contempla a 
su esposa con ojos de cordero enamorado. Que no sé si los corderos se 
enamoran, pero bueno... 

—Pues nada, Andrea. Nos tenemos que ir. Muchas gracias por 
este día y por enseñarme el solar y todo lo que le rodea —me comenta 
con evidente sorna que pasa desapercibida para su acompañante. 

Seguro que el muy desgraciado se refiere a mi culo flojo con 
lo de las cosas que rodean al local, pero mejor será dejarlo como está. 
Ambos se marchan y yo me quedo, una vez más, más sola que la una, 
mirando al horizonte en plan Titanic, como si esperara a alguien. Pero 
no. Mi corazón se rompe en mil pedazos mientras el camarero me 
contempla como si fuera una amargada solitaria y las dos viejecitas se 
descojonan por lo bajo como si intuyeran mi desgracia. Estoy sola y, lo 
peor de todo, engrosando las colas del paro. 

—No me digas que el inglés está casado. 

Levanto la cabeza con los ojos llorosos y me encuentro con 
Simona que, por lo visto, esperaba escondida la resolución de la 
reunión. 

—Pues sí. Era ella. 

—¿Qué ha pasado? —me pregunta preocupada al ver las 
lágrimas en mis mejillas—. ¿Tanto te ha jodido que esté casado? 

—Todo se ha ido a tomar por culo. No se ha decantado por 
nuestro proyecto. 

—No me jodas, pelirroja. Pues estamos jodidas pero bien. 

En ocasiones, cualquier palabra sobra para explicar el dolor. 
Me dejo caer sobre el hombro de mi amiga y me pongo a llorar como 
si mi mundo hubiera dejado de existir. De hecho, mi mundo, tal como 
lo conocía hasta este infausto día de San Valentín, ha dejado de existir 
y sé que en ello tiene mucho que ver Jorge. Tanto tontear con el inglés 
y seguro que Jorge ya no quiere nada conmigo. 


19:16 


—Por favor, un chocolate y dos rosquillas. 

—Para mí nada, gracias. 

—¿No quieres nada? 

—No, el café me ha dado ardores. 

—Ya me lo imagino. No tiene que haberte sentado muy bien. 

—Simona, ¿por qué tengo tan mala suerte? 

¿Mala suerte? Lo mío no es mala suerte. Yo creo que es una 
maldición por tantos años de soltería buscada y porque seguro que en 
otra vida he sido Atila o Herodes o alguno de esos. Esto es como para 


escribir una novela. 

—No creo que sea mala suerte. Para mí que es el destino o no 
sé qué cosas más. 

—¡Ya! Como lo de las putas predicciones. 

Veo a Simona bajar la cabeza como si se arrepintiera de algo o 
le costara hablar. 

—Yo sigo creyendo en ellas. 

No me lo puedo creer. Esta tía tiene que estar de coña. 
Después de todo lo ocurrido y me suelta que sigue defendiendo toda 
esa mierda. 

—No me lo puedes estar diciendo en serio. 

—Pues sí. De hecho, se han cumplido, pero de una forma un 
poco extraña. 

—¿Que se han cumplido? 

—Pues sí. La del blanco sobre negro estaba clara. La del 
desorden, la madera y el beso también. La de la mancha ocurrió en tu 
casa y la penúltima también. 

Debería pensar que mi amiga está loca de remate, pero tengo 
que reconocer que yo también me he dejado llevar por este tema 
espinoso. 

—Ya lo sé. Una puesta de sol, un grupo dando gritos, dos 
cogidos de la mano y uno solo que espera. Lo sé... 

—Andi, te puede parecer de locos, pero hay algo que no 
encaja y no acabo de verlo claro. 

Claro. Ahora estamos en plan CSI. Creo que me estoy 
empezando a cansar de esto. 

—Bueno, mejor dejarlo estar. 

—No sé. Es como una idea que ronda mi cabeza, pero aún no 
la tengo clara. 

—Pues cuando la tengas clara me la cuentas. 

Manuela no parecía muy contenta cuando la he llamado 
para contárselo. 

¿Esta tía es tonta o se lo hace? 

—«¿En serio? ¿Pero dices que no estaba contenta por el grito 
que ha soltado o por la frase de que mañana puedo pasar a por mi 
finiquito? 

—Podría haber sido peor. 

—Sí, una cuantas cerillas encendidas debajo de las uñas de los 
pies hubieran estado bien para completar la faena. 

Bajo la cabeza y me quedo contemplando las baldosas del 
suelo como suelo hacer cada vez que me siento realmente jodida. 

—He llamado a las chicas y vienen ahora para acá. No tenían 
nada que hacer así que... 

—Así que lo mejor es venir a reírse de la pobre abandonada y 


despedida. 

—No te hagas la mártir. No te pega. 

Sonrío muy a mi pesar y las dos nos quedamos en silencio 
mientras la gente camina tranquilamente junto a la terraza de la 
cafetería Valor. Me siento herida y duele. Duele de una forma que ya 
no recordaba. Como aquella vez hace justo diez años... 

—Hola. 

Al escuchar esa voz fuerte y varonil a mis espaldas, mi 
corazón comienza a galopar como un mogollón de caballos corriendo 
en el hipódromo de la Zarzuela. Me giro y allí está con su sonrisa 
dulce y sus increíbles ojos azules. 

—Hola, Jorge —responde Simona que se ha dado cuenta a la 
perfección de que me he quedado muda—. ¿Cómo sabías que 
estábamos aquí? 

El rubito se sienta justo a mi lado y se inclina en mi dirección. 
Yo me encojo sobre mí misma y lo contemplo con cara de idiota. 

—Me lo ha dicho mi hermana y me ha contado lo que ha 
pasado con el inglés. 

¡Ehhhhh! Pero, ¿qué pasa? ¿Ahora soy la comidilla de medio 
Madrid? Ya es bastante humillante que te despidan como para que 
encima vengan a restregarte ciertas cosas que me veo venir. 

—Lo siento, Andi. Ese inglés... 

Ya estamos. Éramos pocos y parió la abuela. 

—¡No empieces tú también! No quiero ni oír una palabra de 
«ya te lo advertí» o lo de «ese tío iba a hacerte daño». Creo que 
bastante jodida estoy ya como para tener que escuchar discursos 
moralistas de un crío. 

Veo cómo Jorge se encoge, pero a mí me la pela. No sé por 
qué pero, en ocasiones, mi cerebro verborréico es superior a mi otro 
cerebro, el sensato y callado, y me hace decir cosas que sé que no 
siento y de las que luego, con toda seguridad, me voy a arrepentir. 
Pero ahora, después del día que llevo, aparece mi reencarnación de 
Atila y lo pago con el pobre Jorge que intenta meter baza. No le dejo y 
me lanzo. 

—Yo... 

—Ni yo ni tú. Estoy muy cansada de que todo el mundo diga 
lo que me viene o no me viene bien. Tú has regresado de América con 
no sé qué historias en tu cabeza y yo ya estoy hasta las narices de que 
otros manejen mi vida a su antojo. 

—Pero... 

—No quiero oír nada más. No quiero que me sueltes que el 
inglés no me convenía o que ha jugado conmigo porque eso ya lo sé. 
Así que, mejor te pierdes de mi vista y me dejas en paz porque ya 
estoy un poco cansada de hacer el tonto. 


Jorge me mira, yo lo miro, Simona nos mira a los dos y el 
hermano de Anabel, con los ojos húmedos para mi sorpresa, se levanta 
de su asiento, saca un papel del bolsillo de su pantalón, lo desdobla y 
me lo deja sobre la mesa. Acto y seguido y sin mirar atrás, se marcha. 

—Joder, tía. Te has pasado tres pueblos. 

Esta todavía pilla. Como siga tocándome las narices... 

—¡Buf! Es que... 

—Ni es que ni asco. Eres de lo que no hay. No dejas de decir 
que Jorge es el que te gusta y que estás más sola que la una y ahora, 
que el pobre viene todo preocupado, para verte, lo tratas como a una 
mierda. 

—Pero... 

—No te entiendo. 

O la mato o me suicido a mamporros contra cualquier esquina 
porque esto no hay quién lo soporte. ¿Pero acaso no me gustaba 
Jorge? ¿Y ahora, por qué lo he tratado de esta forma? 

—¿Qué es ese papel que te ha dejado? 

Miro la hoja amarillenta y cuarteada y la cojo con cierto 
reparo. Parece un papel muy antiguo y que, por su aspecto, parece que 
ha sido doblado y desdoblado muchas veces. Lo observo y mis ojos se 
llenan de lágrimas, pero no puedo evitar sonreír. Leo en voz alta: 

—14 de febrero de 2004. Por el presente contrato, ambos 
firmantes se comprometen a formalizar una relación de pareja si, pasados 
diez años, ambos siguen sin pareja. 

Veo la firma de Jorge y la mía plasmadas en el papel y vuelvo 
a sonreír, pero ahora con miedo y con la sensación de que he tratado 
al hermano de Anabel como a una basura. 

—-¿Qué dice? 

—Simona, muchas cosas. Dice muchas cosas. 

—Joder, tía. Creo que tu cerebro es bipolar o algo así. 

Y, a pesar de todo, sonrío al escucharla. 


20:04 


—Pasamos de ir al Vips. Yo creo que lo mejor es que nos 
dejemos de gilipolleces y nos vayamos a ver tíos en pelotas. 

—-¿Y por qué no tías? 

—Joder, Patri. ¿Tú crees que lo mejor para que Andi supere 
todo lo que le ha pasado es llevarla a ver tías en bolas? 

¡Qué delicadas son mis amigas! Aun así, tengo que reconocer 
que, en cuanto Simona las ha llamado contándoles todo lo que había 
ocurrido, tanto Patricia como Anabel han perdido el culo por reunirse 


con nosotras dos. 

—Podemos matar dos pájaros de un tiro —comenta la 
guerrillera sonriendo de esa forma tan particular que tiene que me 
acojona—. Aquí al lado hay un local donde hay un poco de todo. 
Podíamos ir a tomar algo y luego vamos a cenar. ¿Os parece? 

Miro a Simona y a Anabel y asiento con la cabeza. Después 
del varapalo sufrido una hora antes, lo que menos me apetece es irme 
de juerga para celebrar esta mierda de día, pero tengo claro que 
tampoco puedo irme a casa a lloriquear. Hoy, ni tan siquiera Matt 
podría consolarme. ¿Por qué no ha podido quedarse todo como 
estaba? Después de mucho tiempo me había acostumbrado a estar sola 
y sabía que no merecía la pena sufrir por ningún hombre. Ojalá 
hubiera venido míster Stanfield padre y no el arrogante inglés que me 
ha jodido el día para luego largarse con su esposa. Él es el que me ha 
hecho discutir con Jorge. Bueno, no se puede llamar discutir porque 
no le he dejado abrir la boca al pobrecito. 

—Vale, vamos para allá —dice Anabel sonriendo mientras 
comienza a caminar moviendo las caderas y girando el bolso como si 
fuera una prostituta callejera—. A ver si nos zampamos algún nabo. 
Bueno, Patricia, tú no. 

Muy a mi pesar sonrío, y mucho más al escuchar la burrada 
de mi amiga sobre todo porque sé que es una mujer fiel hasta la 
médula. Desde que cayera hace diez años en las redes de Rodrigo, 
mucho ruido y pocas nueces. Lo de Patricia es otro cantar. Lleva 
también diez años con Bea, aquella chavala con la que se enrolló para 
demostrarnos a Anabel y a mí que era lesbiana, pero lo suyo es una 
relación demasiado abierta para mi gusto. Lo que viene a ser que son 
promiscuas por naturaleza e incluso han llegado a ir a alguna fiesta de 
intercambio de parejas. Soy demasiado carca como para entenderlo, 
pero no lo critico. Cada cual con lo suyo. Y Simona, otros diez años 
con Rafael, al que conoció también aquella patética noche en la que 
yo descubrí que el amor es una basura. De nuevo, no deja de 
resultarme curioso que mis tres amigas comenzaran a salir con sus 
actuales parejas justo el mismo día en el que yo dejé de creer en las 
relaciones. Y hoy, diez años después, son testigo de que, una vez más, 
vuelvo a caer en las redes del puto Cupido que podía meterse sus 
flechitas por el culo. 

—¿Qué piensas, pelirroja? —me pregunta Simona sacándome 
de mi ensimismamiento. 

—Que todo es una mierda. 

¡Pues sí, lo pienso! Todo es una mierda y no hay mucho más 
que hablar. 

—No seas así. Quizá el hombre de tu vida sea Jorge. 

—¿Sabes una cosa? Todo es culpa mía. Si no te hubiera hecho 


caso con la gilipollez esa de las predicciones y la jodida bola de 
cristal... 

—Bueno, luego las leemos otra vez y vemos en qué nos hemos 
equivocado. 

¿Esta tía es idiota? ¿Después de lo que he pasado y todavía 
quiere que volvamos a repasar la lección? Por mí, te puedes comer tus 
predicciones. ¡Qué paciencia, señor, qué paciencia! 

—Ya hemos llegado. Aquí es. 

El local no es que tenga mala pinta desde fuera. Nos 
encontramos delante de una puerta negra, cerrada a cal y canto y un 
cartel que pone Sala Fénix. Nada más. Lo dicho, no tiene mala pinta, 
es que dan ganas de salir zumbando de allí antes de que nos violen o 
nos degúellen o las dos cosas a la vez. 

—¿Aquí es? —pregunta Simona que parece que piensa lo 
mismo que yo—. ¿Esto es un local? 

—No, pardilla —responde Patricia acercándose a ella, 
mojándose los índices con la lengua y tocándose los pezones mientras 
hace un ruido con la boca como si sus falanges hubieran salido 
ardiendo al tocarse—. Esto es «el» local. Prepárate para entrar en otra 
dimensión. 

Genio y figura. Esta tía es un hombre escondido en un cuerpo 
de mujer. No hay duda. Abre la puerta y las cuatro bajamos por unas 
escaleras demasiado oscuras para mi gusto. Llegamos a otra puerta y 
Patricia la abre con decisión. La música a todo meter nos revienta los 
tímpanos y todas, menos la guerrillera, ponemos cara de comer 
limones. Aun así, entramos detrás de la Destroyer que demuestra tal 
seguridad en sí misma que nos da a entender que ya ha estado allí 
antes. 

El local es oscuro, pero no está mal. Todo hay que decirlo. 
Para mi sorpresa, está repleto hasta los topes. Conseguimos sentarnos 
alrededor de una mesita en un lateral de un pequeño escenario y 
pedimos unos copazos. Estoy segura de que eso es lo que necesito. Un 
buen JB con coca cola no puede hacer daño a nadie y es un quitapenas 
como cualquier otro. 

—¡A las ocho debería haber comenzado el espectáculo! 
¡Deben ir un poco retrasados! —comenta Patricia a viva voz 
intentando ser escuchada por encima de la música. Lo consigue a 
duras penas. 

—¿De qué va esto? —pregunta Simona con inocencia al 
tiempo que contempla su reloj —. ¿Magos, monólogos y esas cosas? 

Las tres, al escuchar su pregunta, nos volvemos con cara de 
«esta tía es de otro planeta», pero comprobamos que no está 
bromeando. 

—Sí —afirma Patricia, ahora muy seria—. Sobre todo magos, 


de esos que te echan unos polvos y desapareces. 

Esta tía es la caña. 

—¡Ah! ¡Genial! Me encantan los magos. 

Esta tía es..., esta tía es más rara que un perro verde. No 
quiero perderme su cara cuando vea al primero de los magos aparecer. 
Bueno, por lo menos, estoy entretenida y casi no me acuerdo del 
gilipollas inglés y de la carita de Jorge cuando le solté todo lo que 
solté. Y, además, me engaño a mí misma. Estoy jodida, realmente 
jodida pero tengo que hacer de tripas corazón. No me queda otra. 

De repente, las luces del local se apagan y la música deja de 
sonar. El silencio sepulcral tan solo se ve roto por algún que otro 
silbido de impaciencia. Un instante después, una voz inunda todo el 
local. 

—¡El espectáculo va a comenzar. Pongan sus asientos en 
vertical y no fumen porque vamos a deeeeeeeeeespegaaar! 

Un único foco ilumina el escenario y la cortina se abre 
mientras comienzan a sonar las primeras notas de la banda sonora de 
Nueve semanas y media. En medio de la luz, un hombre enorme y 
vestido de piloto espera sin moverse con una pierna por delante de la 
otra, la mano acariciándose la visera de la gorra y la cabeza gacha. 
Tan solo verlo, contengo la respiración. 

—¡Ahí está tu mago,  pardillal —exclama Patricia 
descojonándose de la risa. 

El hombretón descomunal comienza a moverse por el 
escenario con decisión. La verdad es que, para lo grande que es, no se 
mueve nada mal. Cuando en un movimiento muy estudiado se arranca 
la camisa de cuajo dejándonos contemplar su musculado torso, 
Simona suelta un gritito de esos en plan mariquita como si le hubieran 
tocado el chichi o algo así. El espectáculo continúa y el piloto de las 
fuerzas aéreas termina su numerito con tan solo un tanga rojo por 
vestimenta. La cara de la pavisosa es un poema. 

—«¿Dónde nos has traído? —pregunta inquieta. 

—Al paraíso, pardilla. Os he traído al paraíso —contesta la 
guerrillera partiéndose de la risa ante el apuro de Simona. 

—Si Rafael se entera de esto... 

—No digas tonterías —replica Anabel con seriedad—. No 
estamos haciendo nada malo. Mirar no es un pecado. 

Y eso mismo pensaba yo si no fuera por el hecho de que 
siempre me toca a mí meterme en líos. ¿Los atraigo o tan solo es un 
castigo divino por alguna vida anterior en la que asesiné niños o 
quemé aldeas enteras? Ni idea. Lo que tengo claro es que atraigo los 
problemas como la mierda a las moscas. 

Un instante después y para único deleite de Patricia, la que 
sale al escenario es una pedazo de mujer de las de restregarte los ojos 


para comprobar que existen. Casi tengo dudas de si lo mejor sería 
cambiarme de acera al ver a ese pibón. Tiene más curvas que una 
carretera costera. Pero una cosa es cierta, por muy buena que esté, mis 
tetas no son operadas. ¡Nananananaaaaaanaaaaaa! Evidentemente, 
acaba, al igual que el piloto, con un diminuto tanga que tapa lo 
justito. Por lo visto, aquí no hay desnudos integrales lo cual es casi 
una tranquilidad. Tampoco apetece mucho tener que soportar un 
despliegue de mangueras en plan cuerpo de bomberos. Y una vez más, 
me equivoco a todas, todas. 

—;¡Os presentamos aaaaaaaa Mariooo0000000! 

Por el entusiasmo en la presentación, este tal Mario tiene que 
ser la caña. De detrás del escenario sale un tipo que no es que sea la 
caña sino que es toda la plantación de azúcar entera. Debe medir casi 
dos metros hacia arriba y otros dos metros hacia los lados. Además 
tiene los ojos azules como a mí me gustan, pero hoy no puedo 
saborear el momento porque estoy de duelo y recogimiento. Lo que 
pasa es que la única que lo sé soy yo porque el tal Mario, disfrazado 
para más coña de bombero, baja del escenario, se aproxima sin 
dudarlo a nuestra mesa y me coge de la mano. Me veo literalmente 
arrastrada hasta el centro de todo el espectáculo donde me sienta en 
una silla de cara al público que, al ver mi cara descompuesta, ya están 
empezando a descojonarse. ¿Pero por qué todo me pasa a mí? 
Definitivamente, en otra vida he debido ser alguien peor que Atila; 
Nerón o alguien por el estilo. 

El tiparraco ese comienza a moverse a mi alrededor con 
poquísima gracia para mi gusto, pero ni falta que le hace. En el 
momento en el que se arranca la camiseta sin el más mínimo esfuerzo 
me doy cuenta de que no necesita saber bailar. Aunque se quedara 
quieto en el escenario con el pecho al aire yo ya estaría rezumando. 
Yo creo que todas las mujeres hemos dicho alguna vez la manida frase 
de «no me gustan los cachas. Prefiero un tío normal» y ahora me doy 
cuenta de que se dice porque no tenemos un Mario a nuestro alcance. 
¡Ponga un Mario en su vida! Sería un buen eslogan para un anuncio de 
compresas. 

El tío sigue bailando -o algo parecido- de un lado a otro del 
escenario y, de vez en cuando, se acuerda de que existo y, muy a mi 
pesar, se acerca a mí y me obliga acariciarle el pecho o sus enormes 
brazos. En un momento dado, se planta delante de donde estoy 
sentada dándome la espalda -mejor dicho, el culo- y se arranca los 
pantalones de un tirón. Sus prietas posaderas aparecen delante de mí 
y, como si fuera un castigo divino, me veo obligada a palparlas. ¡Dios, 
mío, qué sufrimiento! Sus glúteos parecen más dos piedras para cascar 
nueces que otra cosa. No entiendo muy bien por qué, pero creo que 
me estoy poniendo ligeramente cachonda. Un instante después, me 


encuentro despanzurrada en la silla y con las piernas abiertas como si 
le estuviera pidiendo a Mario que me hiciera un hijo o algo así. Tengo 
que reconocer que en ningún momento fui consciente de lo que hacía. 
Bueno, un poco consciente sí pero la mayoría de las cosas que pasaron 
las tuve que ver después en el móvil de Anabel para darme cuenta de 
que ocurrieron en realidad. Sí, la muy zorra lo está grabando todo. 

A partir de la bajada, mejor dicho, arrancada de pantalones 
del supermacho, todo se precipita de una forma inverosímil para mí. 
El tío saca de no sé dónde una pequeña toalla y detrás de mí, sin que 
nadie pueda verlo, se quita el tanga para mi sorpresa y desconcierto y 
lo deja caer en mi regazo. Se coloca la toalla alrededor de la cintura y 
bailotea un poco por el escenario. La algarabía que se forma entonces 
entre el público es ensordecedora. Entonces, Mario sonríe con 
picardía, se coloca delante de mí dándole la espalda al público y me 
coge una mano. Con ella me invita a coger uno de los extremos de la 
toalla mientras él, mirándome de una forma que hace que me empape 
hasta los tobillos, coge el otro extremo y abre el pequeño trozo de 
tela. No puedo evitar quedarme con la boca abierta al contemplar, tan 
cerca de mi cara, el pedazo de nabo que se gasta el hombre. Sin 
exagerar, cerca de los veinte centímetros y con un grosor que ya lo 
querrían muchas de las mangueras de los bomberos de verdad. Un 
hombrecillo diminuto sale del lateral del escenario y se acerca a donde 
nos encontramos y le da algo a Mario. Un instante después, descubro 
que se trata de un bote de nata. El tío lo agita y se echa una buena 
cantidad en el pene y lo menea arriba y abajo como si quisiera 
pedirme algo que de hecho es lo que estaba haciendo. Yo, ni corta ni 
perezosa y para resarcirme de mi mierda de vida sexual tomo la firme 
determinación de dejarme llevar. Alargo la mano que me queda libre 
y, sin darme cuenta de que el tiparraco se había girado ligeramente, 
hago lo que habría hecho cualquier mujer en mi situación. Todo 
hubiera quedado entre nosotros si el hombretón no hubiera soltado el 
extremo de la toalla que sujetaba. Lo dicho. En ese preciso instante me 
encuentro con un millón de ojos y, lo peor de todo, de flashes de 
cámaras, que contemplan e incluso iluminan la escena que 
protagonizo. Y, como si fuera un sueño -mejor dicho, una pesadilla- 
me encuentro con dos ojos muy, muy conocidos abiertos como platos 
que me observan mientras no puedo ni sonreír porque algo 
enormemente grande ocupa toda mi boca. Cuando, por fin, desocupo 
mi cavidad bucal intento sonreír a esa persona que, para mi sorpresa, 
se carcajea mientras me contempla, agarrada del brazo de un hombre 
que no conozco de nada. Cuando, pasados unos instantes de 
desconcierto total, consigo sonreír, mi abuela comienza a aplaudir y a 
silbar con dos dedos metidos en la boca. Ver para creer. Mi abuela en 
un local de alterne agarrada del brazo de un tío. Esto es de locos. 
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—No lo entiendo. ¿Por qué no nos has dicho nada? 

—¿De qué? Alfredo y yo somos amigos desde hace muchos 
años. Los dos somos viudos y nos hacemos compañía mutuamente. 

—Ya, pero que no lo sepa ni papá... 

—Tu padre vive en un mundo de adultos en el que no se 
encuentra a gusto. No quiero hablar mal de él pero ya sabes que es un 
niño encerrado en un cuerpo de hombre. Mejor que no sepa nada. 

—¿Y mamá? 

Estoy alucinando con todo lo que mi abuela me cuenta 
aprovechando el descanso en el espectáculo. Después de mi numerito 
tragasables no nos hemos podido reunir hasta que una pareja ha 
simulado echar un polvo en mitad del escenario. Mejor así. Por lo 
menos me ha dado tiempo a serenarme. Lo que más me llama la 
atención es que viste como una jovencita con unos pantalones que le 
sientan fenomenal y una blusa a juego. 

—Tu madre lo sabe todo. 

¿Mi madre? ¿La que vive en los mundos de Yupi? No me lo 
creo. 

—Ya sé lo que estás pensando, Andrea. Pero quiero que sepas 
que una madre lo sabe todo aunque intente dar a entender que no se 
entera de nada. 

—No me lo puedo creer. 

—¿Y tus hombretones dónde están? 

Un momento. ¿Esta es mi abuela o me la han cambiado? Estoy 
alucinando en colores. Para mi sorpresa, me encuentro contándole con 
pelos y señales lo ocurrido con Richard y con Jorge como si las dos 
fuéramos amigas de toda la vida. 

—Pues eso está muy bien —comenta una vez he terminado de 
explicarle todo. 

—¿Cómo que eso está muy bien? 

—Ese tipo no me gustaba para ti. Era más del tipo de tu 
hermana. El que sí te va bien es el rubito. 

¿Cómoooooo? ¿Cómo que no le gustaba Richard? ¿Y lo del 
rubito? Ahora sí que estoy flipando. 

—¿No te gustaba el inglés? 

—Para nada. Ese tipo ricachón necesita tener a su lado un 
simple adorno para exhibir en fiestas y en guirigáis de ese estilo. Tú 
eres mucho más. Desde chiquitilla has demostrado tener más 
personalidad que nadie en tu familia y el rubito te miraba con unos 
ojos de enamorado que hubieran desmontado a cualquiera. 


Esto es una mierda. No sé por qué, pero, después de escuchar 
las palabras de mi abuela, mis ojos se humedecen al recordar cómo me 
he comportado con Jorge. Mi abuela se queda de piedra y no tengo 
más remedio que explicarle lo sucedido. 

No te preocupes —dice una vez escuchado mi relato—. No 
te dejará marchar. 

No tengo ni idea de a qué se refiere, pero sus palabras me 
tranquilizan y me siento mucho más entera. En ese preciso momento, 
como una imagen fugaz, aparece en mi mente la instantánea de Jorge 
mirándome con devoción desde el otro lado de la mesa durante la 
comida y me siento rara, como si hubiera tenido ante mí el mayor de 
los tesoros y lo hubiera dejado ir. Pero, ¿qué pasa con las 
predicciones? ¿Debo hacerles caso? Creo que me estoy volviendo loca. 

—;¡El espectáculo va a continuaaaaaar. Vuelvan a sus asientos 
y disfruteeeeeeen! 

Mi abuela, tras la indicación estridente del speaker del local, 
se levanta y me planta un beso en la mejilla. 

—Recuerda que todos tenemos un destino. Tan solo hay que 
encontrarlo. 

Y con esa frase cargada de sabiduría, mi abuelita, esa tierna 
mujer que frecuenta los bares de alterne y sale con un hombre a 
escondidas, vuelve a su mesa para continuar disfrutando del 
espectáculo al igual que nosotras. Mis amigas charlan entre ellas y, en 
cuanto me uno al grupo, abren el círculo y me dejan incorporarme a 
su reunión. 

—¿Qué tal con tu abuela? —pregunta Anabel—. Es la caña. 

—Y tanto que es la caña. Le he contado todo y me ha dicho 
que no le gustaba Richard y que encuentre mi destino. 

—¿Y las predicciones? —pregunta la pavisosa. 

Anabel sonríe con picardía, toma su copa, bebe un sorbo y 
mira hacia el escenario. 

—Eso lo estudiaremos después. 
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—¿Dónde vamos a cenar? 

—Es una sorpresa. Tengo una reserva para las diez y media en 
un sitio muy especial —responde Anabel con una sonrisa extraña en la 
cara. 

Qué miedito me da mi amiga. Cada vez que ha organizado 
algo en plan sorpresa nos hemos echado a temblar. Bueno, sobre todo 
la pavisosa y yo. A Patricia todo le da igual y es feliz en cualquier 


lugar donde vaya. 

—Yo también tengo una sorpresa para vosotras —comenta la 
Destroyer con seriedad—. Bueno, sobre todo para la pelirroja. 

¿Cómo? ¿Una sorpresa para mí? Ahora sí que voy a tener que 
echarme a temblar con toda seguridad. Por si acaso, miro a mi abuela 
de reojo por si ella tiene algo que ver con la jodida sorpresa, pero la 
veo demasiado entretenida con su pareja como para ser cómplice de 
nada. De hecho, se están dando el lote de una manera bastante 
indecorosa. Sobre todo para una mujer de su edad y con su nieta de 
cuerpo presente. No puedo evitar una mueca de asco y aparto la 
mirada. 

—Deja que se divierta. Está en su derecho. 

La dueña de esas palabras es Simona y me entran unas ganas 
tremendas de mandarla a la mierda con sus frasecitas hechas pero 
tengo que reconocer que tiene toda la razón. ¡Que se divierta mi 
abuela! ¡Qué coño! 

—Bueno, ¿y qué sorpresa es esa? —le pregunto a Patricia 
mientras intento quitarme de la cabeza la imagen de mi abuela con la 
lengua recorriendo la dentadura postiza de aquel hombre. 

—Lo verás dentro de muy poquito. De hecho, en unos 
segundos. 

—¡Y después de este descansooooo el número fuerte de la 
nocheeeeeee! ¡Seeeeeeeephoraaaaaaaa! 

Por la forma de gritar del speaker me imagino que la tal 
Sephora tiene que ser la caña. Con todas las pedazo de hembras que 
han recorrido el escenario durante el espectáculo no sé cómo se puede 
superar. 

Las cuatro nos quedamos contemplando el escenario y me 
quedo helada al observar la sonrisa de Patricia. Tiene un algo lobuno 
que provoca miedo. Ya he visto varias veces esa mueca y rara vez ha 
traído nada bueno. 

—¡Este número es un regalo para ti, pelirroja! —me comenta 
la guerrillera elevando la voz para hacerse oír a pesar del volumen de 
la música—. ¡Feliz día de San Valentín! 

¿Un regalo para mí? Estoy alucinando. Me quedo observando 
a la expectativa sin poder explicarme por qué un numerito de 
striptease de una tía puede ser un bonito presente. Se levanta el telón 
del escenario y, justo en el centro, puedo contemplar a una mujer 
morena sentada en una silla a horcajadas y de espaldas a nosotros. 
Viste un traje de chaqueta tan ajustado que se le nota hasta el 
tirachinas. Poco a poco comienza a moverse al son de la música 
mientras se quita la chaqueta y se desabrocha la camisa. Las prendas 
van cayendo una a una al suelo mientras se contonea como una 
serpiente. Aún no se ha dado la vuelta pero tengo que reconocer que 


me resulta familiar. Unos minutos después, la stripper tan solo lleva 
puesto una minitanga rojo y un sujetador del mismo color que acaba 
volando por los aires como el resto de la ropa. 

— ¡Seeeeeeeeephoraaaaaaaa! —grita el speaker para dejar 
claro como se llama esa joven que se está despelotando para nosotros. 

Justo en ese momento, como si fuera una señal -que, de 
hecho, seguro que lo era- la bailarina se da la vuelta y nos muestra 
unos pechos enormes claramente operados. Pero eso no es lo que más 
llama mi atención. 

—¡Déborah! —exclamo al ver a nuestra antigua amiga sobre 
el escenario. 

—Ahí tienes tu regalo, pelirroja —comenta Patricia sonriendo 
de oreja a oreja—. Esto es lo que se merecía. Ha acabado siendo la 
putita de este local. 

Debería sentirme conmovida por el detalle de la guerrillera, 
pero, aunque Déborah me hizo lo que me hizo diez años atrás, me 
cuesta verla como una stripper que no tiene más remedio que 
despelotarse delante de la gente para ganarse la vida. Además, en 
cuanto escucha su nombre salir de mis labios, a pesar de la música, 
mira hacia donde nos encontramos y su cara se vuelve de cera cuando 
nos ve. A pesar de la gran capa de maquillaje que cubre su rostro, 
tengo claro que se ha quedado más blanca que una nevera. Supongo 
que se lo debe tener merecido, pero casi me da pena. 

—Esto es la leche —comenta Simona con su elocuencia 
característica en momentos como estos. 

No me gusta lo que veo y mucho menos tras contemplar el 
gesto triste de la que fue nuestra amiga tantos años. Lo que ocurrió 
diez años atrás, ahí debe quedarse. 

—«¿Podemos irnos? 

Tanto Anabel como Simona asienten al instante dando a 
entender que piensan de la misma forma que yo. Las tres nos 
quedamos mirando a Patricia que se encoge de hombros como si todo 
se la pelara -que, de hecho, suele ser así- y le diera igual estar allí o en 
cualquier otro sitio. Teniendo en cuenta que ella sabía lo del numerito 
de Sephora, es evidente que ya lo había visto antes. 

—Anda, vámonos —afirma después de unos segundos de 
silencio. 

Por una extraña razón me siento más cerca de mis amigas que 
nunca. Quizá porque, en tan solo unos minutos, he podido comprobar 
con mis propios ojos lo bonito que es pertenecer a un grupo de amigas 
que te apoyan, te quieren y que son capaces de hacerte un regalo tan 
especial como ver despelotarse a una antigua amiga por dinero. 
Necesito salir de allí a toda prisa. ¡Vaya mierda de día de los 
enamorados! 


Miro a mi abuela para hacerle un gesto de despedida, pero 
está demasiado entretenida como para darse cuenta de nada. Con una 
sensación extraña impregnando todo mi cuerpo, salimos de allí y las 
cuatro respiramos hondo el aire contaminado pero refrescante de 
Madrid. 


22:09 


—¿Nos vas a decir de una vez dónde vamos a cenar? 

—Pues sí. Ya va siendo hora. Vamos al Gula-gula. 

—¡Vamos, no me jodas! —exclamo parándome en seco en 
mitad de la calle—. Pero no tenemos reserva y una noche como la de 
hoy será imposible conseguir mesa. 

—¿Quién te ha dicho que no tenemos reserva? —pregunta 
Anabel sin tan siquiera mirarme, pero con una sonrisa pícara en los 
labios. 

Definitivamente, esta tía es la caña. Conseguir mesa en el 
Gula-gula para cenar en San Valentín debe ser muy complicado. 

—¿Cuándo reservaste? 

—En navidades. 

¡Mes y medio antes! Hay que reconocer que la forma de 
funcionar de Anabel es impresionante. No es que ese sea mi 
restaurante favorito. De hecho, no he estado nunca pero he oído 
hablar muy bien de él, sobre todo, de las actuaciones. A ver qué nos 
encontramos... 

—Por cierto, ¿y vuestras parejas? —pregunto dándome 
cuenta, por primera vez, de que estoy con mis amigas el día de los 
enamorados pero todas ellas tienen pareja. 

—Hemos quedado allí. Hoy cenamos en parejita. 

¡Qué graciosa, la rubia de los cojones! En parejita... Es cierto 
que hoy es la primera vez que vamos a coincidir todos para cenar. A 
pesar de ser la única sola, soltera, vamos, sin pareja, va a ser 
interesante. Desde lejos puedo ver la cola que hay para entrar en el 
restaurante. Al primero que veo es a Rafael, el novio de Simona, que 
saluda con la mano como si fuera un guía turístico llamando a su 
grupo de guiris. Simona, al verlo, echa a correr y salta sobre él 
enganchándose como un koala y besándolo una y otra vez. No puedo 
evitarlo, siempre que los veo en plan meloso me viene a la mente la 
imagen del traje de saliva que se hicieron mutuamente el día que se 
conocieron. ¡Buf! ¡Qué asquito! 

Un poco más atrás está Bea hablando con Rodrigo. Si no fuera 
porque sé que ella está enamoradísima de Patri y que es lesbiana diría 


que está tonteando con el novio de Anabel. Le toquetea el bíceps 
comprobando su tamaño y silba como si le impresionara. ¿Será 
bisexual? 

—¡Eh! ¡Zorra! —exclama la guerrillera al ver la escenita y 
consiguiendo que algunas personas de la fila se den la vuelta—. ¡Deja 
de sobar a ese tío! 

Para cualquiera que no supiera la verdad todo parecería una 
escena de celos entre Patricia, su novio y esa pelandusca de pelo corto 
pero no, un instante después y para desconcierto de unas cuantas 
personas, Beatriz se lanza sobre la Destroyer y le mete la lengua hasta 
la campanilla. Aún me cuesta acostumbrarme a estas muestras de 
cariño entre las dos. 

Anabel. Se acerca a su novio y le planta un casto beso en los labios. 
Por lo menos no le ha agarrado el paquete ni nada parecido. 

—-¿Qué tal lo habéis pasado en Fénix? —pregunta Bea al tanto 
de todo. 

—Ha sido sorprendente. ¿A que sí, Andi? 

¡Qué cabrona la Destroyer! Es evidente que se refiere al 
numerito de striptease de Déborah. Han pasado diez años y sigue 
odiándola como el primer día. 

—Eres mala, Patricia. 

—Anda, no te enfades conmigo —comenta la guerrillera con 
tono conciliador y casi podría decir que de arrepentimiento—. Dame 
un besito, pelirroja. 

Y yo, tonta de mí, confío en ella como hago desde que la 
conozco. Antes de que me dé cuenta me abraza con fuerza para que no 
me suelte y me da un lametazo que comienza en la barbilla y termina 
en la frente. ¡Por Dios, me ha lamido hasta los labios! ¡Qué asco! 

—¿Has visto qué amigas más cariñosas tengo, Bea? 

—Hola. 

Al escuchar esa palabra dicha por un hombre a mi espalda, 
todo el asco desaparece al instante y mi corazón, muy a lo suyo como 
me suele pasar, se acelera ligeramente. En cuanto me doy la vuelta, mi 
respiración se detiene al ver a Jorge frente a mí. Está guapo, muy 
guapo. De hecho, está como para comérselo sin dejar ni las uñas de los 
pies. Se ha cambiado de ropa y ahora viste completamente de negro 
con unos vaqueros ajustaditos, una camiseta más ajustada aún y una 
cazadora del mismo color que el resto de la ropa. 

A pesar de que sé que está como un queso, no puedo evitar 
pensar en lo que le dije en la cafetería y en la cara que él puso 

—Hola, Jorge —le saludo con la cabeza gacha. 

—Me alegro de haber venido. Menos mal que me ha avisado 
mi hermana. 


—¿Y por qué te alegras? —pregunto con voz zalamera. Hasta 
yo mismo me asombro de mi tono de buscona de teléfono erótico. 

—Hoy es San Valentín y hay que pasarlo con la persona que te 
gusta. ¿Viste el papel que te dejé? 

¡Qué mono, madre! Diez años después y se ha tomado al pie 
de la letra el contrato. Y mira que no me importaría mucho empezar 
algo con él... 

—Andrea, ¡qué sorpresa! 

Pero, ¿esto es una cámara oculta o qué es lo que pasa? Me doy 
la vuelta al escuchar otra voz también inconfundible. El inglés que me 
ha hecho hacer el ridículo durante todo el día me saluda con una gran 
sonrisa y rodeado de un gran grupo de hombres tan fornidos como él. 
A pesar de que debería sentir cierta acritud hacia él, no puedo 
experimentar algo así porque está impresionante con esa camisa de 
color azul y unos pantalones blancos de pinzas. Lleva una chaqueta en 
la mano y sonríe a más no poder. 

—Hola, Richard. ¿Qué haces aquí? 

—Ya ves. Mis amigos españoles me han invitado. 

—¿Y tu mujer? 

—En el hotel. Hoy es noche de chicos. 

Joder, hasta yo sé que la noche de San Valentín nunca ha sido 
una noche de chicos. Bueno, me equivoco. Hace diez años, un tal 
Fernando me la dio con queso al decirme que la noche de San 
Valentín era para jugar al póquer. 

—No sabía que la noche de San Valentín era para chicos. 

—Bueno, no soy demasiado romántico y mi mujer tampoco así 
que... Por cierto, estás preciosa. 

Miro hacia abajo y contemplo mi aspecto. Teniendo en cuenta 
que, a diferencia de él, no me he cambiado de ropa en todo el día, no 
le veo mucho sentido a su comentario. Pero bueno, a nadie le amarga 
un dulce. 

—Muchas gracias. Tú también estás muy guapo. 

—Vaya. Si quieres, después de cenar podemos tomarnos algo. 

—Pues claro. 

Pero, ¿qué me pasa? Este es el tío que ha conseguido que me 
despidan y soy capaz de aceptar una invitación a tomar una copa. No 
me entiendo ni yo. 

—No te preocupes, hermanito —comenta Anabel agarrándose 
del brazo de Jorge—. El capullito ese inglés no te llega ni a la suela de 
los zapatos. 

¿Hermanito? ¡Ahí va! Yo tonteando con el guiri delante de 
Jorge y aún me extraño de que esté más sola que la una. Me doy 
media vuelta al escuchar las palabras de Andrea y puedo comprobar 
que la cara de su hermano es un poema. 


—Yo solo tengo veinticinco años y no puedo compararme con 
un tío como ese—comenta Jorge con la voz tan rota como la de 
Pancho el día que murió Chanquete—. Está claro que a Andrea le 
gustan mayores y que le hagan sufrir. 

Abro la boca para intentar decir algo bonito pero, como si 
fuera una pesadilla, las puertas del local se abren y la fila de personas 
comienza a avanzar. Jorge me ignora, se coloca delante de mí y 
avanza hacia la puerta del Gula-gula a paso de tortuga. 

—¡ Jorge, espera un momento! 

Pero... ¿por qué no me hace ni caso? Ni que me hubiera 
portado con él como una arpía. Anabel me mira como si hubiera 
matado a alguien. 

—¿Qué pasa? 

—Eres tonta, pelirroja. No es porque sea mi hermano, pero te 
aseguro que no vas a encontrar un hombre como él. 

— Anabel, tu hermano me gusta. 

—Pues más vale que hagas algo al respecto que no sea zorrear 
con ese inglés delante de sus narices. Yo ya te hubiera mandado a la 
mierda... 

¡La mato! ¡Juro que la mato! ¿Pero qué le pasa a la cabrona 
esta? ¿Me ha mandado a la mierda delante de mis narices? Acaso está 
compinchada con ese ser divino que no hace otra cosa que provocar 
desastres a mi alrededor. Y, por si no fuera suficiente con mi desgracia 
personal, el caos vuelve a mí una vez más. A partir de esta noche, sé 
que no voy a poder regresar al Gula-gula. 
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—Está todo riquísimo —comenta Simona mientras un 
camarero, con unos abdominales como una tableta de chocolate, se 
restriega ligeramente en su hombro. 

Ya sé que la palabra «restregar» no debería ser utilizada para 
describir lo que hace un profesional de la hostelería, pero tengo claro 
que ese cachitas de pantalones blancos, tirantes y sombrero rojo tiene 
lo mismo de camarero que yo de modelo de lencería pero ni falta que 
le hace. Cada vez que trae alguna bebida a las féminas de nuestra 
mesa, aprovecha para rozar estratégicamente con su paquete el 
hombro de la susodicha. 

—Perdona... 

El camarero supermacizorro se acerca a Bea con una inmensa 
sonrisa en la cara y sabiéndose el fruto de deseo de la inmensa 
mayoría de las mujeres del local. Antes de restregarse una vez más, la 


novia de Patricia lo detiene poniéndole la mano en su increíble 
abdomen. 

—-¿Qué desea, señorita? —pregunta con voz melosa. 

—Mira, bonito, soy lesbiana y esta de aquí es mi novia así que 
te agradecería que no me volvieras a colocar el nabo en el hombro la 
próxima vez que me traigas una coca cola. 

¡Toma ya! Ahora entiendo por qué están juntas. Son tal para 
cual. La sonrisa del cachitas se difumina en un instante y musita una 
disculpa mientras se retira haciendo una sutil referencia. 

—¡Ah! ¡Y tráeme una coca cola! —pide Beatriz a voz en grito. 

—Cómo te pasas, ¿no? —comenta la pavisosa sin saber que se 
estaba metiendo ella solita en la boca del lobo. 

—Si a tu novio no le importa que otro tío te ponga el ciruelo 
encima del hombro... 

—Mi novio sabe perfectamente que no necesito ningún otro 
ciruelo. 

Patricia sale en auxilio de su novia o, mejor dicho, en auxilio 
de Simona porque es evidente que Bea está bien dispuesta a replicar a 
la pavisosa. El novio de Simona, Rafael, sentado a mi lado, se pone 
colorado y baja ligeramente la cabeza como si la verdad le doliera 
enormemente. 

—Anda, Simona, no te enfades —comenta Patricia sentada a 
su lado—. Dame un besito. 

—El besito te lo va a dar tu puta madre —replica Simona para 
sorpresa de todos cuando la Destroyer se acercaba a ella sacando 
ligeramente la lengua. 

Al final, la única que va a poder disfrutar de un gran lametazo 
esta noche voy a ser yo. La pavisosa ha sido más lista. Mientras tanto, 
una especie de mujer rubia vestida con un corpiño rojo y portando un 
globo del mismo color entra en la sala y comienza a recorrer mesas 
jugueteando con los hombres para compensar el restriegue de nabos 
de los camareros. Al llegar a nuestra mesa, la pedazo de rubia se 
acerca a Rafael por detrás y le coloca las tetas pegadas a su cabeza 
mientras lo abraza con fuerza por la espalda. Simona, al instante, pone 
cara de pocos amigos. 

—¡Mira, a lo mejor tu novio consigue que le restrieguen lo 
mismo que a ti, pardilla! —exclama Patricia riéndose a carcajadas al 
ver los ojos en blanco de Rafael mientras la artista le va bajando las 
manos recorriendo su incipiente barriguita y buscando algo más. 

—;¡Eh, tú, deja a mi novio en paz! 

—;¡Ay, bonita, no seas egoísta y comparte! —replica la mujer 
rubia con una voz tan grave que no deja lugar a ninguna duda. 

Solo por ver la cara de la pavisosa al comprobar que quien 
está metiéndole mano a su novio es un tío vestido de mujer, merecía 


la pena pagar la cena. 

Un poco más allá, otro hombre vestido de la misma forma con 
un corpiño rojo con la bandera de Inglaterra a la altura de una de sus 
tetas se acerca peligrosamente a Jorge que, sentado entre su hermana 
y Rodrigo, no se entera de nada. Al notar las manos sobre sus hombros 
se gira ligeramente y sonríe al travesti. No sé por qué, pero me jode 
aquella sonrisa. ¡Siento celos de un travelo! Esto es de locos. Pues sí. 
Me da rabia que Jorge mire de esa forma a una mujer aunque ni 
siquiera lo sea. ¿Qué es lo que me pasa? 

—Qué guapo eres, rubito —suelta el travesti sentándose en las 
rodillas de Jorge para mi más absoluta desesperación. 

—Tú tampoco estás nada mal. Andrea, seguro que esta mujer 
puede hacerte carantoñas —me comenta Jorge, para mi sorpresa, 
mirándome fijamente a los ojos—. ¿Has visto su corpiño? ¿Acaso no te 
gusta todo lo inglés? ¡Ah, no! Que tú prefieres los consoladores. 

¡Qué cabrón! Y yo pensando que le gustaba y, encima, jodida 
por los celos. Me lo cargaría ahora mismo. 

—Voy al baño —comenta de repente levantándose de un salto 
justo en el momento en el que el travelo se pone en pie y se dirige a la 
mesa de al lado. 

¿Al baño? ¿Después de lo que me ha soltado lo único que se le 
ocurre es irse al baño? Ni de coña. Si cree que se va a ir de rositas va 
listo. 

Me levanto y voy detrás de él hacia los aseos. Lo alcanzo junto 
a la puerta antes de que entre. 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te metes conmigo? 

Jorge se da la vuelta al escuchar mis palabras y resopla. 

—¿Que por qué me meto contigo? ¿Aún no lo sabes? 

Supongo que mis ojos como platos y mi cara enrojecida por la 
ira le sirven como respuesta porque no necesita nada más para 
continuar soltando todo lo que tiene que decirme. Y aun así, todo con 
mucha tranquilidad y con voz dulce. De hecho, baja un poco la cabeza 
como si se avergonzara y yo me derrito allí mismo. 

—Andi, llevo enamorado de ti desde hace muchos años. Ha 
dado igual la distancia o el tiempo porque nada de eso se ha borrado. 
Mi hermana me ha ido contando durante estos diez años que estabas 
sin pareja y yo, tonto de mí, me ilusioné porque nunca llegué a olvidar 
ese contrato que firmamos. 

—-¿Por qué dices lo de tonto? 

En situaciones límite no doy para más. Lo sé. 

—Porque volví a encontrarme contigo justo el día en el que 
tú, después de tanto tiempo, de nuevo te fijabas en un hombre, pero 
no era yo. 

—Jorge... 


— Andi, sé que tengo diez años menos que tú, pero también sé 
que podría haberte hecho muy feliz. Ya no puedo más. 

Con esas palabras cargadas de dolor o desesperanza se da 
media vuelta y entra en el baño dejándome sola y jodida, realmente 
jodida. 

Arrastrando los pies y con las lágrimas a punto de asomar en 
mis ojos vuelvo a la mesa donde ha comenzado una discusión sobre 
política y no sé qué más. Yo mantengo absoluto silencio y, cuando 
Jorge vuelve, ese silencio se traslada a todos nuestros compañeros de 
mesa que nos miran a uno y a otro como si se tratara de un partido de 
tenis. 

—¿Qué os pasa a vosotros dos? —pregunta Patricia con su 
absoluta falta de tacto. 

—No nos pasa nada —comenta Jorge con cara triste y voz 
melancólica. 

Soy incapaz de pensar. Siempre, pero siempre, le busco tres 
pies al gato. Un pensamiento hiriente, un comentario mordaz en el 
silencio de mi cabeza, pero ahora, nada de nada. No soy capaz de 
pensar. 

—Por cierto —dice Simona alzando su copa—, quería hacer 
un brindis porque, aunque no hemos conseguido el contrato, hoy es 
San Valentín y el amor está en todas partes. 

Sí, en todas partes menos a mi alrededor. Y encima estoy sin 
trabajo. Todos levantan su copa menos Jorge y yo. Me encantaría 
poder estrangular allí mismo a Simona que, casi con menos tacto que 
Patricia, me recuerda una vez más que estoy más sola que la una. 

En ese preciso instante y para hundir un poquito más la daga 
de la culpabilidad en mi corazón, Jorge levanta su copa y me mira sin 
mostrar ninguna expresión. 

—Por los contratos que no se firman y por los que no sirven 
para nada. 

Todos levantan su copa sonriendo sin tener ni puñetera idea 
de lo que esa frase esconde y yo, como una estúpida quinceañera, 
tengo que hacer un gran esfuerzo para no echarme a llorar. Es 
superior a mí. 

Me levanto de un salto de mi silla para salir de allí, pero no 
me doy cuenta de que una camarera vestida también de rojo con 
orejas y rabo de conejito pasa por detrás de mí con una bandeja llena 
hasta los topes con platos con restos de comida. El desastre no se hace 
esperar. Mi silla impacta en sus piernas y mi cabeza en la bandeja. La 
pobre camarera cae sobre las rodillas de uno de los comensales de la 
mesa más cercana a nosotros y todos los platos sucios aterrizan en esa 
mesa poniendo a todo el mundo perdido. Yo, tonta de mí, dejo que las 
lágrimas resbalen por mis mejillas al ver todo el desastre y me dejo 


llevar por mi sentido de la supervivencia. Musitando una breve 
disculpa y sin mirar atrás, salgo del local como alma que lleva el 
diablo dejando a todos mis amigos con la boca abierta. 
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Aquí estoy, sentada en un banco en mitad de la calle Montera 
rodeada de pilinguis que hacen su trabajo buscando lo más parecido al 
amor en la noche de San Valentín; vamos, lo que viene a ser buscando 
un cliente para cepillárselo y poder sacarle los cuartos. Y yo, triste 
como una perdiz triste, me seco una de las múltiples lágrimas que me 
han demostrado, en las últimas horas, lo débil que puedo llegar a ser. 
No lo entiendo. Todo el día portándome como una chiquilla con el 
inglés e ignorando a Jorge con alevosía y ahora lloro como una 
magdalena por las palabras de ese tierno rubito que acaba de darme 
con la puerta en las narices. Y lo peor de todo es que me lo merezco. 

—¿Qué te pasa, Andi? 

Me giro al escuchar mi nombre y veo a Simona acercarse con 
paso vacilante. No deja de resultarme curioso que, aunque siempre he 
considerado a Anabel como mi mejor amiga, la que últimamente está 
conmigo en los malos momentos siempre es la pavisosa. 

—¿Por qué eres tan buena conmigo? 

Y me pongo a lloriquear una vez más. ¿Qué me pasa? ¿Por 
qué soy tan debilucha? Parezco sacada de un puto culebrón 
venezolano, joder. 

—Tú siempre lo has sido conmigo. Cuando todas me llamaban 
pavisosa, pardilla o cosas por el estilo tú siempre me llamabas por mi 
nombre. 

¡Buf! Si supiera todo lo que he pensado de ella en estos 
últimos años... 

—Ya lo sé —continúa explicándose—. Seguro que tú pensabas 
lo mismo que las demás, pero por lo menos tenías la decencia de no 
decirlo en voz alta. Para mí eres mi mejor amiga y no hay más que 
hablar. 

¡Me cago en...! ¿Por qué me tiene que decir algo tan bonito 
justo ahora que estoy tan sensible? Me pongo a llorar como una niña 
pequeña y Simona me abraza. 

—Mira que estampa más bonita. 

Levantamos la vista las dos y nos encontramos con una de las 
putas de la calle Montera que, bolso en ristre, nos mira con cara de 
pocos amigos. 

—¿Algún problema? —le pregunto con toda la chulería que 


soy capaz de sacar de mi interior en un momento tan jodido como 
este. 

—Pues sí. Nos estáis espantando la clientela con tanta 
gilipollez así que, largo de aquí. 

¿Largo de aquí? ¿Cómo que largo de aquí? ¡Uyyyyyyy! Aquí 
va a liarse parda. Miro a uno y otro lado como si buscara a alguien y, 
unos segundos después, la miro con toda la cara de mala hostia que 
soy capaz de mostrar. 

—Bueno, teniendo en cuenta que no hay ni Dios en toda la 
calle y que eres más fea que un tiro de mierda en un escaparate, no 
creo que vayamos a espantarte a ningún cliente. 

Menos mal que siempre me he considerado una persona de 
rápidos reflejos. Sin pensarlo dos veces, agarro a Simona de una 
manga y echo a correr con la pavisosa pegada a mis talones. La 
prostituta intenta hacer lo mismo pero sus tacones de un huevo de 
centímetros de altura no la dejan ni dar un paso lo que es una suerte 
para nosotras. En nuestra huida, tenemos que esquivar a un par de 
putas que salen a nuestro paso pero que, al igual que a su compañera 
de profesión, su vestimenta no las convierte en las mujeres más 
rápidas del mundo. 

—Andi, para —me comenta Simona casi a mi lado—. No 
pueden perseguirnos con esos taconazos. 

¡Los cojones me voy a parar! Vamos, ni Forrest Gump podría 
pillarme. 

—Tú corre y no te pares hasta que te lo diga —le comento 
intentando no perder el resuello al hablar. 

—Pasada La Casa del Libro, miro hacia atrás y me quedo 
bastante más tranquila. Poco a poco aminoro la velocidad hasta frenar 
del todo. Me acerco a la barandilla que separa la acera del asfalto y 
me apoyo en ella. Simona hace lo mismo. 

—¿Por qué no te has parado antes? —me pregunta intentando 
poner cara de pocos amigos a pesar de que es evidente que está a 
punto de comenzar a descojonarse. 

—Muy sencillo. Las putas no me preocupaban, pero imagínate 
si nos persigue uno de sus chulos. Eso sería otro cantar. 

Las dos nos echamos a reír ahora que ha pasado el peligro. No 
sé muy bien por qué pero siempre me tienen que pasar cosas por el 
estilo. Mi vida es un auténtico caos. Parece que Simona me lee la 
mente. 

—Siempre te ocurren un mogollón de cosas. Mi vida es muy 
aburrida en comparación. 

Su vida es asquerosamente aburrida en comparación con la 
mía y eso que yo no puedo presumir de vivir al límite ni nada 
parecido. 


—No sé. Desde que era chiquitilla me pasan estas cosas. 
Parece que tengo un don para meterme en líos. 

—Siempre te ha pasado. 

Me quedo pensando y, cuando una imagen del pasado viene a 
mi mente, no puedo evitar sonreír. 

—Pues sí. Recuerdo que en parvulitos, con cuatro años, me 
gustaba un chico que se llamaba Juan Carlos. No sé me olvidará 
nunca. Un día que había llovido, en el recreo, me acerqué a él y le 
pregunté si quería ser mi novio. Él, ni corto ni perezoso, me dio un 
empujón y me tiró en mitad de un charco. 

—¡No me fastidies! ¿Y qué sucedió? 

—Pues que me tiré toda la mañana con una estufa de esas de 
butano pegada al culo. Creo que fue el día que estuve más a gusto en 
la guardería. 

Miro a Simona de reojo y compruebo que sonríe al escuchar 
mi anécdota. Me cae bien la pavisosa. Definitivamente, me cae muy 
bien. 

—¿Y qué vas a hacer ahora? 

—-¿A qué te refieres? 

—A Jorge, a las predicciones y a tu vida amorosa en general. 

Ya estamos otra vez con las jodidas predicciones. Supongo que 
debería enfadarme con la pavisosa pero no puedo. Sé que no hay un 
ápice de maldad en sus palabras y eso me impide contestarle mal. 

—Con Jorge no tengo nada que hacer. ¿Tú crees que a nadie 
le puede gustar ser el segundo plato durante todo un día mientras 
contemplas cómo la mujer que te gusta intenta zamparse de un 
bocado el primer plato y los entrantes? 

—Muy gastronómico. ¿Y con las predicciones? 

Ya estamos otra vez. Al final, acabaré enfadándome. 

—¿Qué quieres que haga? Vale, se han cumplido, pero algo ha 
fallado. 

—No sé. Ya te digo que hay algo que no consigo encajar. Aun 
así, todavía queda una. 

¿Einnnnnn? ¿Cómo que queda una? A esta mujer se le está 
yendo la pinza por momentos. Simona, al ver mi cara de desconcierto, 
saca un pequeño papel muy arrugado de un bolsillo, lo estira cuanto 
puede y lo mueve hasta que la luz de una farola lo ilumina 
completamente. 

—¿Otra vez con ese papel? 

—-Calla y escucha... 

La mato. Como vuelva a hablarme de la misma forma la mato, 
por muy bien que me caiga. 

—Un templo junto a los dos que cabalgan juntos, agua que se 
eleva y cae; no hay blanco, solo negro como el carbón y un beso a 


medianoche. 

Bajo la cabeza sintiendo que la tristeza se apodera de mí. No 
quiero que las lágrimas vuelvan a mí pero sigo demostrándome que 
soy más débil de lo que pensaba y mis mejillas se humedecen. 

—La última predicción... 

—Le he estado dando vueltas y... 

Levanto la mano al escuchar las palabras de Simona y ella se 
calla al instante. No puedo más. No quiero estrellarme una y otra vez 
con la misma piedra. Hoy he hecho el ridículo más espantoso de toda 
mi vida y estoy cansada..., muy cansada. 

—Ya está bien, Simona. Creo que es hora de dejar de una vez 
la chorrada esa de las predicciones. 

—Para nada —replica con decisión—. Creo que es el momento 
de empezar a hacerles caso de verdad. 

Esta tía está para que la encierren y yo con ella por hacerle 
caso durante todo el día. Al final, me tocará mandarla a la mierda 
como no se calle. 

—Simona... 

—i¡Ni Simona ni leches! ¿Me vas a escuchar, coño! 

¡Ehhhhh! ¡Buf! Creo que se están rifando un par de hostias 
bien dadas... 

—Simona... 

—Andi, he estado dándole vueltas a esta última predicción — 
insiste—. Escucha. Lo que la bruja vio en la bola de cristal fue un 
templo y agua que se elevaba y caía. Aquí al lado está el templo de 
Debod y hay una fuente con un gran chorro de agua en vertical. 

¡Qué bonito! ¡Ya está! El templo y el chorrito de los cojones. 
Cómo no tenga algo un poco más concluyente... 

—¡Ya! ¿Y los dos que cabalgan juntos? 

¡Jaja! A ver cómo me responde a eso. 

—_La estatua de don Quijote y Sancho de la Plaza de España. 

Abro la boca para replicarle pero me quedo sin palabras. Un 
templo junto a los dos que cabalgan juntos y agua que se eleva y cae. 
Aunque me cueste reconocerlo tiene algo de sentido. 

—¿Y qué quieres que haga? 

—Lo de que no hay blanco pero sí negro como el carbón no 
consigo descifrarlo, pero la bruja hablaba de un beso a medianoche — 
Simona mira su reloj de pulsera y sonríe—. Teniendo en cuanta que 
son casi las doce menos veinticinco, yo no lo dudaría. 

Vuelvo a abrir la boca para decirle que se meta sus 
predicciones en el culo y que deje de decir sandeces pero algo en mi 
interior se remueve de una forma poco conocida por mí. Algo parecido 
a la ilusión, a la esperanza. 

—Un beso a medianoche... 


—Merece la pena, pelirroja —me dice con un tono de voz con 
el me demuestra infinito cariño. 

No puedo evitar besarla. Pero no uno de esos besos de 
lametazo como los de la guerrillera sino uno de los de verdad. Un gran 
beso en la mejilla cargado de cariño y, sobre todo, de agradecimiento. 
En ese preciso instante, tomo la decisión que mi corazón me indica. 
Quizá me equivoque, pero necesito hacerlo. Necesito saber si lo de las 
predicciones realmente era una patraña de viejas o no. Me incorporó, 
miro hacia la Plaza de España y luego vuelvo la cabeza hacia la 
pavisosa que me observa muy sonriente tras recibir mi muestra de 
afecto. 

—¿Vienes? —le pregunto deseando de corazón que me 
acompañe. 

—No, pelirroja. Esto es cosa tuya. Confía en tu corazón. Ya 
verás cómo esto no era una gilipollez —me dice meneando el papelito 
arrugado por encima de su cabeza. 

—Gracias, Simona. 

— Anda, ve a por tu beso de medianoche. 

La saludo con la mano y salgo escopetada Gran Vía abajo 
hacia los dos que cabalgan juntos buscando un beso a medianoche. 
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Cuando llego al templo de Debod, mi corazón galopa como un 
potrillo o, mejor dicho, como un caballo de carreras. He bajado la 
Gran Vía corriendo y he cruzado la Plaza de España como si me 
persiguiera alguien. Lo peor de todo es que no tengo muy claro por 
qué estoy haciendo todo esto. ¿De verdad creo en las predicciones? La 
realidad es que tengo que reconocer que se han cumplido todas ellas 
de una forma un poco extraña. Como decía Simona, no tengo nada 
que perder. Para recuperar el resuello me apoyo en una de las vallas 
de la calle. 

—¿Está bien, señorita? 

Me incorporo de golpe y un poco sobresaltada al escuchar la 
voz, pero al ver en la penumbra que el que me habla es un agente de 
la Policía Municipal me calmo del todo. 

—Sí, estoy bien. Muchas gracias. 

El agente se acerca a mí y su rostro se ilumina al pasar junto a 
una de las farolas. ¡No puede ser! Por tercera vez me encuentro con el 
mismo policía pero esta vez no he hecho nada malo así que... 

—¿Seguro que está bien? ¿No la persigue nadie ni corre algún 
peligro? —pregunta sonriendo al reconocerme. 


—No. Estoy bien. 

Pero no. No estoy bien. Estoy realmente jodida por la mierda 
de día de los enamorados que he pasado. Y mucho más ahora que 
caigo en la cuenta de un detalle muy importante para mí: quedan 
pocos minutos para mi cumpleaños y ninguna de mis amigas se ha 
acordado a pesar de que, año tras año, lo hemos celebrado este día. 
No lo puedo evitar y una lágrima un poco cabrona para mi gusto 
resbala por una de mis mejillas y brilla bajo la luz de las calles como 
el puto faro de Alejandría. 

—sSeñorita... 

—No se preocupe, de verdad. Estoy bien. 

El agente se acerca aún más a mí y, para mi sorpresa, me 
sonríe de tal forma que consigue que me serene a pesar de que la 
tristeza inunda cada uno de los poros de mi piel. ¡Eso es poesía y lo 
demás son tonterías! 

—Hoy es el día de los enamorados y no debería estar triste — 
me dice con voz suave. 

¡Qué no debería estar triste! Eso ya lo sé. No necesito que 
ningún representante del orden me lo diga. ¡Esto es una mierda! ¡Ni 
predicciones ni hostias! 

—¿Sabe lo que es sentirse sola? Y, lo peor de todo, ¿sabe lo 
que es meter la pata hasta el fondo con alguien hasta el punto de 
perderlo antes de haberlo conseguido? 

Estoy tan jodida que me sincero con un completo desconocido 
que no sabe nada de mi vida y que sé que no va a poder ayudarme. 
Pero, una vez más, me equivoco a todas, todas. 

—No puedo saber lo que usted siente, pero no crea que tiene 
la exclusividad de sentirse sola —me dice poniéndose serio de repente 
—. Lo único bueno de todo esto es que en nuestra mano está el 
cambiarlo. Tenga fe, señorita. 

Y sin esperar respuesta por mi parte, se despide rozando 
ligeramente la visera de su gorra con un dedo y se marcha 
montándose en su coche patrulla. Veo alejarse el vehículo y, en ese 
preciso instante, me doy cuenta de que aquel hombre tiene razón y un 
leve rayo de esperanza aparece en la oscura y fría noche de Madrid. 

Suspiro hondo y camino hasta el templo de Debod, lo rodeo y 
me siento en el borde de la fuente que, como indicaba la predicción, 
me muestra un gran chorro de agua que sube en vertical y luego cae 
sobre sí mismo. Vuelvo a suspirar y miro a uno y otro lado esperando 
que el hombre de mi vida aparezca por una esquina y consiga 
conquistar mi corazón. Pero, por muy crudo que pueda parecer, sé que 
ese hombre no existe. 

Justo en ese preciso instante, mi móvil suena y me sobresalto. 
Cuando lo saco del bolsillo y veo el nombre en la pantalla sonrío. 


—Hola, Simona. 

—-¿Qué tal va todo, pelirroja? 

—¿Cómo quieres que vaya? Estoy aquí sentada sola y 
esperando no sé el qué. Esto no tiene sentido. 

Silencio. Se queda callada al otro lado de la línea y eso me 
mosquea. ¿Acaso tiene algo que contarme y no se atreve? 

—Simona... 

—Andi, le he estado dando vueltas a lo de las predicciones 
mientras volvía al restaurante... 

Ya estamos otra vez con el temita de los cojones. Yo creo que 
ya va siendo hora de olvidarse de todo. Aquí estoy, como una idiota, 
esperando que se cumpla la última pero sabiendo que no creo en ellas. 
¿Qué estoy haciendo? ¡Dios mío, esto es patético! 

—Simona... 

— ¡Déjame hablar, Andi! —exclama para mi sorpresa—. Ya 
tengo la respuesta. 

¿De qué coño habla? ¿La respuesta de qué? Esta tía está más 
pa'llá que pa'cá. 

—Simona... 

—Andi, negro sobre blanco —continúa a pesar de mi leve 
tono de protesta—. No se refería al cuadro de las cebras, sino a la 
camisa de Jorge. 

Abro la boca para protestar y para decirle que se calle de una 
vez, pero las palabras no salen. Mi cerebro es un auténtico torbellino e 
intenta, con un gran esfuerzo, procesar toda la información que me 
transmite la pavisosa. 

—Recuerda, líneas negras sobre blanco, cabeza con cabeza, un 
suave roce y un golpe. ¡Eso ocurrió en la cafetería esta mañana 
cuando os visteis por primera vez! 

Tengo que reconocer que todo eso pasó. Pero el resto no me 
cuadra. 

—¿Y las demás predicciones? 

—Tú dirás. ¿Te dice algo lo de «mucho desorden, madera, una 
caída, una mirada, un leve contacto con los labios»? 

Me quedo pensando durante unos segundos y, de repente y 
como un fogonazo, una escena ocurrida en el baño de mis padres pasa 
por mi mente como una película. ¡Todo eso ocurrió! Creo que me 
estoy mareando. Sin saber bien por qué, miro mi reloj y compruebo 
que quedan siete minutos para la medianoche. Ya es tarde para buscar 
al verdadero amor de mi vida. ¡Qué ciega he estado! ¡Un momento! 
Tengo que comprobar una cosa. 

—Simona, léeme el resto de predicciones. 

—Lo primero que dijo la bruja es que al hombre de tu vida lo 
habías visto aquel día, hace diez años, durante un breve espacio de 


tiempo y luego lo volvías a ver otra vez. Ella veía una caída, un golpe 
y un rubor en las mejillas. Todas lo relacionamos con el tipo con el 
que te estrellaste en mitad de la calle. 

Pero yo no. Sonrío al recordar el momento en el que 
irrumpimos en la habitación de Jorge y lo pillamos en pelota picada. 
Recuerdo el golpe cuando me lanzó el peluche, mi caída y que me 
puse colorada al comprobar que aquel muñeco era Pepito Grillo. 

—Además de las que ya te he dicho —continua la pavisosa—, 
habló de una taza que se rompía, una mancha oscura que crecía y una 
pequeña discusión. 

No tengo que hacer mucho esfuerzo para recordar que en el 
momento en el que se rompió la taza en el salón de la casa de mis 
padres, el único que se manchó fue Jorge y no el inglés. Además, es 
cierto que tuve una pequeña discusión con mi hermana un instante 
después. 

—¿Qué más, Simona? 

—Una puesta de sol, un gran grupo, muchos gritos, dos 
cogidos de la mano y uno que espera. 

Tengo que reconocer que aquí no tengo respuesta. Con el 
único hombre con el que estaba en el preciso instante de la puesta de 
sol fue Richard y no Jorge. Simona percibe mi silencio al otro lado de 
la línea. 

—¿Qué pasa, Andi? 

—Pasa que todas las predicciones están coincidiendo con 
momentos vividos con el inglés pero también con Jorge, pero con el 
único con el que estaba durante la puesta de sol era Richard. 

Las dos nos quedamos calladas pensando en alguna 
posibilidad mínimamente coherente pero a mí no se me ocurre nada. 

—Oye, Andi, ¿la cafetería donde siempre desayunamos no se 
llama El Ocaso? 

Sin poder evitarlo, doy un salto y me pongo en pie al escuchar 
lo que me dice Simona. Otra de esas escenitas en plan peli 
romanticona aparece en mi mente y me muestra mi conversación con 
Jorge en El Ocaso mientras aquel grupo de energúmenos de rugby no 
dejaban de gritar. Además, Jorge me cogió la mano, pero luego se 
marchó y me quedé más sola que la una. 

¡Dios mío! ¡Jorge! ¡Jorge es el hombre de mi vida y yo lo he 
echado de mi lado! ¡Él ha estado todo el día junto a mí aguantando 
carros y carretas y yo lo he tratado como a un perro! Sin poderlo 
remediar, me echo a llorar como una magdalena mientras Simona, al 
otro lado de la línea, me llama una y otra vez al escucharme 
lloriquear. No puedo más. Me giro para salir de allí, para irme a mi 
casa, para escapar de aquella pesadilla que me ha convertido en una 
mujer desgraciada, pero, al darme la vuelta, una figura oculta por las 


sombras me detiene. Me asusto, pero cuando aquella figura avanza 
unos pasos y se muestra a la luz, mi corazón se desboca y comienza a 
latir como una timbalada universitaria. 

—Hola, Andrea. 

—Hola, Jorge. 

—Estaba preocupado. Me he encontrado a Simona en la 
puerta del restaurante y me ha dicho dónde estabas. 

Lo miro y pestañeo una y otra vez para asegurarme de que 
realmente está allí frente a mí y que no es fruto de mis desvaríos. Pero 
no. Es real como la vida misma, como mi dolor y mi desgracia. Noto el 
sabor amargo de la cruda realidad en la garganta y tengo que hacer un 
supremo esfuerzo por no llorar. 

—Quería darte esto —me comenta mientras alza el brazo que 
tenía escondido tras su cuerpo y me ofrece una preciosa rosa roja—. 
Feliz cumpleaños, Andrea. 

Y yo que pensaba que todo estaba perdido, que me iba a 
quedar sola y rodeada de gatos para toda la eternidad, me encuentro 
con Jorge frente a mí sonriendo y con una rosa en la mano. 

Justo en ese preciso instante suena un pitido en el móvil que 
aún tengo en la mano y, sin pensar, lo miro y leo el mensaje de 
Simona. 

Recuerda. Un templo junto a los dos que cabalgan juntos, 


agua que se eleva y cae, no hay blanco, solo negro como el 
carbón y un beso a medianoche. Mucha suerte, pelirroja. 


No hay blanco sobre negro. Miro la camisa de Jorge y lo 
comprendo todo. Las rayas blancas de su camisa han desaparecido y el 
negro como el carbón se funde en la, hasta ese momento triste, noche 
madrileña. No puedo soportar esa pequeña distancia que nos separa. 
Me acerco a él que me mira con ojos de enamorado y soy consciente 
de que yo lo miro de la misma forma. 

—Jorge, lo siento. 

—No digas nada, por favor. Tan solo coge la rosa. 

Me acerco aún más, tomo la flor y la huelo. Su aroma me 
conmueve el alma. Doy un paso, me abro camino entre sus brazos y 
apoyo mi cabeza en su pecho sintiendo que mi corazón vuelve al latir; 
late al son de su propio corazón. 

En este preciso instante recuerdo que, por lo visto, mi amor 
apareció hace diez años en una bola de cristal. No puedo evitar sonreír 
al recordar aquello. 

Levanto la cabeza y lo miro a los ojos diciéndole, con tan solo 
una mirada, todo lo que significa para mí. Él entiende mi mensaje y se 
inclina sobre mí mientras me musita un simple pero mágico «te 
quiero». 
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Un beso a medianoche. 


fin 


1 A buen entendedor pocas palabras bastan. 
2 Aunque la mona se vista de seda, mona se queda. 


